再见了亲爱的by景相宜

是哦。成野不由晃神。

如同打开记忆的大门，沉淀流转了整个高中的视线没有那么容易淡忘。当他趴在桌上，当他玩手机，当他托着腮走神，坐在他前排的、半趴着的瘦小肩膀其实一直蜷在视野一隅，背景板般的存在，熟视无睹的盲区。抬眼的时刻不由分说被视觉捕捉，光线裹挟着影像涌入双眼，成野每一次都看见了，每一次都视而不见。他太高，林有绪太矮，有时候他会误以为自己面前没坐人，目光穿过他透明的身体，落到更前排的座位上去。

他并未真正看见林有绪。

但林有绪却在他的眼睛里如履薄冰。一点桌椅的响动足以让他警戒，成野在他背后不遮不掩的动作，弄掉试卷或是签字笔。他的肩膀紧张地耸立，像受到威胁的草食生物，惊吓住就僵硬不动。被目光扫到的时候，会下意识的动跳，仿佛被微小的火星溅到，产生了可以忍受的烫痛。

成野在某段时间里曾经发现了这一点，在中年数学老师对着讲台喷洒唾沫的时候，他纾解无聊数学课的方法就是用眼睛凝视林有绪后背的某一处。不用看很久，林有绪就会有反应。他对视线极其敏感，几乎瞬时就会有微小的弹动。那感觉跟逗弄一只猫没有区别，对着它的后背伸出手，甚至不用亲自摸上去，肌肉和毛发就耸动起来。那时候学生物课，温柔的女老师讲到神经的反射跳动。对啊，他用眼睛做到的，就跟膝跳反应的小锤是一样的，而林有绪则是被他撬动的一条神经。虽然不明所以，还是做出了让他满意的反应。

这个小游戏没持续多久，成野迅速地厌倦，然后抛之脑后。如果不是此刻林有绪在他目光下反射性地颤动，他可能永远也想不起这件事。

成野调整了姿势，用手背撑着下巴，他朝餐桌塌下后背，方便平视林有绪的眼睛。这个人说话的时候不自觉会躲闪别人的视线，总让他有种在逼问对方的感觉。天知道这是在吃饭，他可没有给林有绪上刑。

“我说……”

“嗯？”

林有绪托着碗哼声，洁白的碗沿露出张望的黑眼睛。成野顿感无语，哪有在自家还做贼的。要吐槽他，这短短二十分钟里无时无刻不是槽点。不过，成野夹了块鱼塞进嘴里。别人好心请他吃饭，一两句好话还是应该的。而且吧，在别人家里吃饭，从他到西城后，还是第一次。

“你比之前长高不少啊。”

“对。”

又来了。成野挑眉。看来只能他多说两句了。

“我记得你高中并不高啊。”

“可能是高二发育了。”林有绪戳开酸梅汤小口吮吸。“长高之后感觉大家对我的态度也缓和了。”

“那不废话！”成野翻个白眼，“你什么时候见篮球队被欺负了，那帮人其实心里怂的很，只敢对矮个胖墩书呆子耍威风。我呸——”

他还没说完，林有绪就低声提出抗议：“我……其实不胖。”

“重点是这个吗？”成野把白眼翻得更多，嫌弃地啧声。林有绪无辜地看着他，眼睛在夕阳里是淡而透明的琥珀色。再细看，能窥见棕色虹膜上豹纹似的斑点，像是混进纯色里的杂质，长久凝视会让人有陷落的错觉。

成野忽然静下来：“喂，我说……你明明知道我在说什么吧。”

林有绪局促地点头，手指奇怪地绞在筷子里。

成野皱眉：“那是……嗯……某种幽默之类的？”他试着找一个合适的形容。

林有绪望着天花板眨动两下眼睛，他要这样做才有跟成野对视的勇气：“我有个同事很喜欢这么说话。大家也经常被他逗得很开心。”

林有绪说的人就是赵梦吉。有赵梦吉在的地方，气氛往往很活跃。而且，因为焦点都在赵梦吉身上的缘故，林有绪可以在后面心安理得地隐形。当年管培小组结业汇报就是这样，不像其他组别一人讲一段，他们组就是赵梦吉全挑大梁。林有绪和冯静江躲在最后排奋力摸鱼，甚至玩了两局你画我猜。

“但是同样的话我说出来就显得很尴尬……”林有绪说道。

“你也知道啊。”成野说。

林有绪把头垂得更低了。

“我可不会安慰你。”成野摇一摇头，“多大人了，话都说不好。”他瞥一眼林有绪，又说：“算了，还是鼓励你一下……起码不是‘哑巴’了？”

“我本来就不是。”林有绪认真地纠正。

“也是。那换种说法，起码你做饭挺好吃？”

林有绪一时微愣，还没反应过来，唇边就流露出了笑意。他嘴角抽动，欲笑而不能，半张脸僵着不动，下颌处阵阵酸麻。

他脸上风云变幻，成野看得饶有兴味。因为缺少锻炼，林有绪不擅长控制自己的表情，稍一拨动，情绪的触须就立刻张牙舞爪。成野并不讨厌他这样，只是觉得好笑。

当然他不讨厌林有绪，或许在做服务员的时候他会觉得这种闷葫芦顾客很烦，问半天也说不出自己要买什么。不过呢，林有绪可能根本不会进去买东西，估计他看到柜台边站着人就转头走了。

成野忍不住笑了一声。林有绪不明所以，疑惑地看着他。

笑意让成野看起来跟高中没什么两样。成野不是阴郁的角色，他经常是笑着的，有时是嘲讽，有时耷着眉毛显出轻蔑的样子，有时是大笑，露出洁白整齐的牙齿。林有绪曾经奇怪过为什么他那么爱喝可乐牙齿还那么好。有时他笑是嘶着气的，多半是牵动了脸上的伤口，然后他的笑变得得意，因为来挑衅的人一个两个都被他教训得很惨。

他们班上的人对成野的态度很复杂。又看不起他，又怕他。既渴望他闹点事出来刺激下枯燥乏味的学习生活，又不想惹火烧身，成为成野报复的对象。与之相比，他们对林有绪的态度要简单很多，就是单纯的看不起而已。

托座位的福，成野在的时候他的生活会比较安静。虽然刚开始也有几次被锁在厕所和杂物间的经历——班主任当他逃课罚他打扫了三个月的教室。不过林有绪还是如同货船上的老鼠一般灵敏地逃到了最安全的地方。他会趁成野上厕所的时候跟着一起去，这样就没人会把垃圾桶赌在厕所隔间门口，或是偷摸跟在成野后面，顺利穿过人来人往的楼梯道，在半途转向图书馆或是美术室。成野发现过他几次，林有绪在半途停住，假装去看地上的蚂蚁或是窗纱上的爬虫。不过成野对所谓的同班同学并不感兴趣，所以目光仅是掠过。

他从未真正看见过林有绪，不记得他的名字和长相。这都很正常。真正让林有绪感到奇怪的是，自己怎么会将成野忘记得这么彻底。明明是高中里如此鲜明的一个标志，他却在毕业后将这个人的存在完全遗忘。

“你在哪儿上班？”成野问道，“搬到这儿是因为离公司近吗？”

“我在KST上班。”林有绪回答。

“出息了啊，KST可是大公司。”

“还行吧。”林有绪说。

“那你干些什么？”

“形象设计。”

成野不由失笑：“以前画那么多画，最后还真派上用场了。”

林有绪点了点头。

夕阳向下沉坠，房间里散不去余热，带着辣意的香气在空中飘，鱼汤表面结了层白色，闷住蒸腾的热气。冷气扇摇头晃脑从背后吹风，忽冷忽热的，露在外面的胳膊像结了层软壳，闷闷的难受。

成野用手托着脸，半阖着眼皮，眉头上挑的动作清晰可见。他淡淡地说：“那不是很好吗？”

说完他看了林有绪一眼，脸上带着笑，也不知道是不是在客套。林有绪很难去分辨。但不知怎么，他的眼皮轻微颤动，林有绪能从中读到一点心酸。那种别人可以我却不能的，无能为力的感受，曾在他的童年和少年反复出现，如同不醒的梦魇。这些年来，成野过着什么样的生活呢。他暗自揣测却不敢真正询问。因为他对成野一无所知，这一切与他无关。

“比我强得多。”

出乎意料的，成野谈到了自己的事情。

“说起来，我老是在干一些服务员之类的活。”

“为什么？”

“哈？为什么？因为这种工作好找啊，我又没有上大学。”

林有绪抿住了嘴唇。

“之前是在饭店做服务员，然后饭店要装修，得停业半年，我就先挂在朋友的搬家公司接点活儿，不然没钱的话要露宿街头了。我发现啊，不管什么地方，客人都一样难搞。你说溪云是小城，人没上过学那也就算了。西城算大都市了吧，住别墅区的人斤斤计较起来比捡垃圾的阿婆还烦人。”

“关键是我还说不过他们。气死人。”成野说到气头上，“咚”地敲了下桌子，“我就是来搬东西的，还整什么服务呢。就这么点钱……这个不能重了，这个要轻拿轻放，这个和这个不能混了，我们家没电梯，你爬楼稳着点。我的天，要求多得跟法条似的。搬一趟我可是累得像条死狗。”

林有绪担心地看着他。

成野被他看得一瑟缩：“干嘛？觉得很难？我跟你说，这都不算什么。”

他说得激动，脸色微红，夕阳替他抹上了一层伪装的色彩。林有绪眨眨眼睛，挥去突来的酸涩感，他放下筷子专注倾听。

他一无所知的，成野的人生。