第七秒by卷卷耳

周四通常是沈思渡一周中最忙的一天。

上午和业务部门的会议还算轻松。大部分时间沈思渡不需要发言，他表面上装作专注地盯着投屏上的文档，视线却越了过去。

对面业务部同事的需求越提越多，做会议纪要的项目助理打字的敲击声也明显变快。

键盘被敲打的声音仿佛也敲醒了沈思渡，他收回目光，重新望向屏幕。

结束的时候已经过了午餐时间，一点半还要向CMO做专项汇报，沈思渡来不及去食堂，匆匆抱着电脑去赶下一场会。

这次就没那么轻松了。会议室没有开空调，温度很低。沈思渡花了两个半小时做汇报，讲得嗓子直冒烟儿，直到回到工位上还在揉嗓子。

还没坐稳，一只白皙的手从后面探过来，要去捉沈思渡的手指，还好沈思渡刚嗅见那股刺鼻的男士香水的味儿就起了警惕心，椅子往后一推，躲开了。

“有事吗？”沈思渡一张口才发觉声音变得哑涩。

来的果然是薛方逸。薛方逸笑眯眯地看着沈思渡，身体稍微倾下来，几乎是贴着他的耳廓在讲话：“听说嗓子痛的话，捏手指会缓解很多。”

“我自己来吧，”沈思渡往后挪了一下，谨慎地拉开距离，“谢谢。”

薛方逸是前不久刚来的日常实习生，海本海硕的公子哥儿，长得不错。他和另一个叫颜潇的女生都归沈思渡带，一个负责增长分析，一个负责数据化运营，只不过有所不同的是，所有人都心知肚明，薛方逸只是被内推进来给履历镀个金的。

薛方逸似乎并不在意，掂了掂手上的纸袋：“肯德基疯狂星期四，我买了很多，沈老师吃吗？”

“沈老师”三个字的音调被提起来，薛方逸唇角带笑，语气亲昵。

隔着一层薄薄的纸袋，沈思渡闻到了蛋挞和炸鸡的味道，他好像真的有点儿饿了，但也只是摆摆手，很直白地拒绝了：“我不吃。”

薛方逸似乎有些遗憾，耸了耸肩：“好吧。”倒是没再纠缠，很干脆地走了。

沈思渡看着薛方逸走到另一个隔壁组女孩子的工位，然后停了下来，弯下身把纸袋递给对方。两个人好像讲到了什么好笑的话题，女孩子弯起眼笑了，薛方逸也笑了。

他对天然左右逢源的人总是无法交付信任，沈思渡想，这或许也是他总是下意识和薛方逸保持距离的原因。

摇了摇空空的保温杯，沈思渡向后靠过去。他坐在椅子上转了一圈，把自己转得有点儿想吐了。

下午茶时间，零星几个同期的实习生聚在一起边闲聊边泡咖啡。颜潇也在，眼脸耷拉着，时不时附和两句。

沈思渡一进茶水间就受到了瞩目，有别的部门的实习生正对着他，便率先打了个招呼：“沈老师，我们今天说好下班去大学城唱KTV，你和我们一起去吗？”

虽然沈思渡不是本部门的Leader，但不少实习生对他印象都不错——长得好看又脾气好，年轻好沟通，更难得的是从来不让实习生去做那些所谓的“脏活儿”。

其他几个眼熟的也纷纷转过来向他打招呼，和薛方逸轻佻的“沈老师”不同，被一群学生气未褪的大学生簇拥着喊“沈老师”，沈思渡总是没由来地脸热。

沈思渡一怔，很快又扯了扯嘴角，压低了声音道：“饶了我吧，刚做完汇报。”

问话的实习生其实并不抱期待，闻言也只是笑嘻嘻转移了话题：“那就下次吧！沈老师，今天能不能也别让颜潇加班了呀？我们一起去呢。”

颜潇有些窘迫：“沈老师……”

沈思渡说：“当然，你们好好玩。”

从来没有哪条规章制度是要求实习生也加班的，沈思渡不止一次跟颜潇提过，她可以和薛方逸一样准时下班，可颜潇大概是不好意思，每每都要等到他下班才敢一起走。

但今天沈思渡不打算加班，他已经有了别的安排。

问话的实习生朝颜潇眨了眨眼睛，一副邀功的模样。

颜潇看了一眼沈思渡，见他没露出什么别的反应才舒了口气，又看了一眼同伴们，捂着脸推她们快回工位。

等实习生们有说有笑地走了，沈思渡才拿出一颗胶囊放到咖啡机里，然后把马克杯也放了上去，还没按下按键，手机铃声先响了。

屏幕上跳跃着姑姑的备注。沈思渡按了静音，于是铃声蓦地停了，换成了被握在掌心里微弱的震动。

沈思渡的手指停留在接通和拒绝中间片刻，还是接了。

“思渡，这几天忙吗？”或许是网络不稳定的缘故，姑姑的声音在另一端显得有些失质，“我打电话给你，不打扰你吧？”

“不忙的，您说。”

沈思渡在小小的茶水间来回踱步，有同事进来了，他就拿走马克杯，朝对方点头致意。

同事没有接咖啡，从冰箱里拿了几瓶碳酸饮料就出去了，于是茶水间里又只剩下沈思渡一个人。

姑姑像往常一样，和他聊一些有的没的，这边今天天气好不好，换季要注意别着凉，最近有没有和表哥联系。

沈思渡都很认真地回答了，天气很好，前段时间一直在下雨，但是今天出太阳了，好的。

在回答最后一个问题前沈思渡犹豫了一下，手机稍稍离开耳侧。他点开微信那一栏，往下数第四个就是表哥上午发来的微信，头像旁边还有个小红点，显示未读。

这也算是联系了吧，沈思渡点开消息栏回复，有痒意从喉咙里溢出：“有联系的。”

“你见过了吗？”姑姑的声音变得有些紧张，“你哥的女朋友。”

沈思渡沉默半晌，他按下咖啡机的按钮，仿佛试图用热水流下的声音缓冲这段沉默，但姑姑那端是听不到的，她问沈思渡：“怎么不说话了？”

“刚才信号不太好，怎么了？”

“也没什么，就是你哥之前谈的那个女朋友，说已经见过人家家长了，差不多定下来了。我和你姑父这边……也没时间过去，你哥前段时间就说有时间带你们一起吃顿饭，认识一下，也给人家女孩儿见见家里人。”

茶水间的空调开得冰凉，沈思渡觉得冷了，端起杯子走到敞开的窗户边，直面的阳光却又晒得他微微眯起眼。

“好的，我和他联系吧。”

窗户的对面同样是两栋高耸的大厦楼宇，四方层层叠叠的格子间外覆上一层茶色的玻璃幕墙，像一个一个闭塞的金鱼缸，隔绝了一部分纷扰，也让渡了一部分自由。

沈思渡摩挲着杯柄，有水流的声音压迫着耳膜，他闭上眼，忽然有种潜浮在水底的混沌感。好像一分钟，一小时，又或者是十年，都能在眨眼间飞速流过。

晚上七点半，沈思渡准时关掉电脑下班。

七八点正是园区下班的高峰点儿，打车还要排队，沈思渡看了眼时间还早，索性拐了个弯，慢悠悠地往地铁站走。

他和大学同学曲迪约了八点在天街附近的一家日式烧鸟屋见面。毕业四年，沈思渡继续从事本专业做了商业分析，曲迪却早就转行去了别的城市，这回还是曲迪工作外派过来驻场一年，两个人才又联系上的。

沈思渡的朋友少得可怜，虽然许久没联系了，但曲迪勉强算其中一个。

他们在地铁站出口碰面，但刚下站台，沈思渡就看见了从对面地铁下来的曲迪。他们自然而然地打了招呼，顺着人流一起坐电梯往上去。

这么久没见，难免生疏，沈思渡怕尴尬似的没话找话：“你发现了吗？有的地铁站台有屏蔽门，有的站台没有。”

“这有什么好奇怪的？”曲迪没听懂他想说什么，“有的是新修的线路，防止有人卧轨，有的是以前修的老线路呗。”

“这样啊。”沈思渡点了点头。

地铁站到烧鸟店的距离很近，曲迪总算是放开了，沈思渡边点餐边听他说老婆孩子工作，又加了两扎冰啤酒。

半扎啤酒下肚，曲迪满脸通红，一会儿追忆大学荣光事迹，一会儿批判甲方对接的领导，中间还穿插着一堆乱七八糟的琐碎事。

作为一个合格的倾听者，沈思渡安静地听着曲迪絮叨：“我总感觉昨天我们还一起参加毕业典礼呢，怎么今天，就得勒紧腰带攒孩子的奶粉钱了？

曲迪并不需要沈思渡作答，自己说完又往后倚，自问自答道：“自在不成人，成人不自在。”

沈思渡晃着吸管，前面说了那么多，他其实有点儿怕曲迪开口问他借钱，不过好在曲迪没有。松了口气的同时，沈思渡又在想，如果曲迪真的开口了，他大概率还是会借钱给曲迪。

“你呢？”曲迪也说累了，“我们这一届里属你过得最悠闲，最近怎么样了？”

“还是那样，也没那么悠闲。”沈思渡不想破坏气氛，但他的生活的确一年到头都是四平八稳的潦草。

“不悠闲？”曲迪不能理解，“你们公司效益好，也不裁员，不用靠一次又一次跳槽来解决调薪，你家里也没人催你结婚，这还不悠闲？”

半凝固的酱汁贴在已经凉掉的鸡肉表皮上，又甜又腥，但沈思渡还是吃完了一整串鸡肉串。他无法沉默以对，只好生硬地转移了话题：“今天天气很好。”

曲迪很耿直：“天气预报刚发布黄色预警，说待会儿要下雨。”

沈思渡眨了眨眼，没有回答，转而偏头去看窗外飘着虚线的霓虹灯慢慢亮起来。

他没头没脑地说：“虽然今天天气很好，但是我很累。”

曲迪问：“天气好和累不累有什么因果关联吗？”

“没有吧，”沈思渡顿了顿，声音很轻，“但是我很累。”

天气预报难得准确，沈思渡推门出来的瞬间，迎面而来的雨和潮意扑了他满身。他和曲迪告别，撑起伞，拦了辆车回家。

接近春天，南方的雨水浇灌不停，水幕一样斜着泄下来。沈思渡让司机停在公寓园区外，关上车门，倾斜的伞面上滚落了几滴雨水，他重新扶正伞，往园区里走。

空气中弥漫着雨水打湿泥土的气味，沈思渡不经意地一抬眼，依稀望见不远处的车棚下，有人仰躺在一辆亮着红色尾灯的摩托车上，身影隐隐绰绰。

一滴雨砸进暗绿色的棚顶，发出一声闷响。

沈思渡停住脚步，仿佛想透过什么看见他。但那只是一瞬间的事，沈思渡很快别开视线，经过了那个人，径直向前走进园区。

他步履平稳地绕过积水区，不紧不慢向前，直到走到别道的路灯下。

再往前走几步，向右拐，沈思渡就能看见公寓一楼映倒在地面的明黄色灯光。他会像往常一样走进去，按下十三楼的电梯，穿过长长的走廊，在门外抖落掉伞面上残留的雨水，最后回到一片漆黑的家。

但是沈思渡却忽然停住了，他驻足在原地几秒，顺着与家完全相反的方向走了。

这次他越走越快，鞋底踩进地面凹凸不平处形成的小水坑里，溅湿了裤脚。雨下得更急促了，细小的灰尘沾着雾气，落在伞面上，有种变得沉甸甸的错觉。

侧门的保安看见沈思渡折返回来，似乎有些疑问，想叫住他，但沈思渡走得太快，没有听清。

沈思渡朝着车棚的方向走，一步一步，直到走进棚下。

躺在摩托车上的人戴着帽子，帽檐压得很低，看不清脸。他一只手枕在脑后，似乎察觉到了有人靠近，但也只是懒洋洋地一抬眼，又扯低了帽檐。

不远处马路旁的汽车碾过积水，溅起一排排水花，路过的行人被淋了个正着，于是两个人隔着车窗吵了起来。

沈思渡无暇分神去听，他握住伞柄，让雨伞更倾近躺在摩托车上的人。

这个度把握得恰到好处，不至于离得太近，又能保证即使眼前的人站起来，也不会被身后棚顶落下的雨淋湿。

躺在摩托车上的陌生人终于有了反应，他撑起手臂半坐起来，视线从沈思渡的脸上流连到遮挡的伞沿。

汽车车主和行人还没吵完，似乎是气不过，汽车车主打了双闪下车，就地继续吵。

借着双闪的光线，沈思渡终于看清了那个陌生人的模样。

摩托车的猩红尾灯在身后依稀闪烁，隐约勾绘出他分明的五官轮廓，他侧过脸，光影一斜，沈思渡看见阴影里那一双狭长艳丽的眼。

“你是同性恋吗？”沈思渡兀自说着最不可理喻的猜测，“你是吧。”

这场面该是匪夷所思的，但陌生人只是垂眼注视着沈思渡，似是在看一条平静流淌的河，不带任何情绪。

目光交汇几秒，沈思渡掌心渗出了黏腻感，像是有什么被捂在高热里融化了。在犹豫之前，他仿佛失控般问出了口：“你要来我家吗？”

前三秒，沈思渡都在想：他居然真的说出来了。

嘈杂的背景音下，他们谁都没有动，维持着原本的距离。沈思渡从那个漂亮的陌生人眼睛里看见了路灯反射下虚张声势、紧绷的自己。

第四秒，沈思渡想，他是不是说得不够直白？

第五秒，陌生人直起上半身，轻松地从摩托车上跳了下来。

第六秒，沈思渡不由自主地后退一步——他已经做好了心理准备，被骂变态，又或者是被打一拳。

第七秒，陌生人低沉的声音却隔着模糊的雨帘传了过来，咬字清晰。

他说，好啊。