尾钩周其琛郎峰bylarivegauch

2015年x月x日，舟山基地外的东海海域，288海里处，一个普通的下午。风浪很大，天空阴沉沉的。

甲板上站着十几位海军航空兵，所有人都抬着头望着东边飞速逼近的一个灰色小点——第三代歼-15战斗机正在寻舰，高度一点点稳步下降。

周其琛坐在战斗机里面，屏住呼吸操纵着手柄下降。距离甲板仅有300米高度的时候，他能听到自己的心跳声砰砰，透过巨大的风声和噪音，冲撞着自己的耳膜。

舰载机降落时速300多公里，跑道却仅有区区300米，不到陆基跑道的十分之一，其中供着陆的区域更是仅有几十米，转换成时间就是不到一秒。这一秒内，飞行员要完成落地、挂索、减速几个动作。和民航客机不同，舰载机飞行员全部要挂满了油门着陆，一旦挂索失败立刻全推力复飞，所以减速的动作只能通过战机尾钩挂住甲板上的钢阻拦索来完成。因此，舰载机的着陆，也被称为“刀尖上的舞蹈”。这个舞蹈，周其琛跳过数千次。准确地说，是5860次。

寻舰，绕舰。一转弯，二转弯。

在电子助降设备的引导下，他操纵着歼-15一点点对准着陆信号灯。风浪滔天，舰尾气流波动，舰体本身也不断横摇和纵摇，实在不是个好天气。可同样的天气他也落过，这不是让他紧张的原因。真正的原因，是因为这是第5861次，也是他最后一次架着歼-15着舰。

耳麦里面，传出他再熟悉不过的那个声音：“纵向对齐，侧风，风向280，看灯困难的话就复飞。”着舰指挥官是辅佐舰载机飞行员对齐跑道、完成着陆任务的。对着新的飞行员他们就说得多，像周其琛这种飞了七八年的他们可以只说一句话，就是降落前这句。今天海况不平稳，风又大，才多了风向提示。

周其琛只是回了两个字：“不用。”

他的战机距离致远舰的甲板很近了，近到他可以看到左舷后部的LSO工作台上面站了三个白背心，为首的那位带着帽子、耳麦和太阳镜。他想着，所有的动作，都是最后一次了，最后一次喊呼号，最后一次摸操纵杆……

他把油门推到底，歼-15的机翼几乎是从那人的肩膀上方略过。

看灯、对中、保角。放下起落架，放下尾钩。

100米，50米，30米，10米，……

轰鸣声震耳欲聋，甲板猛地震动了一下，歼-15的尾钩牢牢挂住甲板的2号阻拦索，钢铁碰钢铁，猛烈地擦出一串火花，随后短短几秒，歼-15迅速地减速停在甲板远端。

甲板上围观的人，包括工作台三位指挥官里面的两位，都响起了点掌声。年轻的飞行员都没怎么摸着飞机的自然对他的降落技术赞不绝口，甚至有一位，在周其琛抬腿从歼-15里面下来的时候，就迎上去了。

“今天太晃了，琛哥牛逼。”小飞行员一边说着，还在大风里给他点了根烟。

这边聊着呢，周其琛抬眼一看，居然舰台上面那人也走了下来，也在过来迎自己。

“你是今天第一个落的，你前面复飞了四架呢。”白子聿隔着老远，就对他笑着说。他就是着舰指挥官，又称LSO，也是舰载机飞行员的第二双眼睛。

周其琛看白子聿低头看自己手上，他就知道他烟瘾犯了，所以抽了两口就把烟递给白子聿接着抽了，接道：“嗯，横摇还行，纵摇太厉害的话不好挂索。”

他身旁的年轻飞行点点头。

周其琛这才转过头，对白子聿说：“有句话我跟你单独说。”

等其他人散去了，周其琛才开口：“我下周一走。”

白子聿有点没明白，第一句话就是：“回去看你爸妈？这次探亲假批的这么快。”

周其琛深深看了他一眼，然后才说：“不是探亲。”

“那是什么？”白子聿问他。

“我要转业了。今天……是你最后一次指我。”周其琛一字一句地说完。等着说这一句话，他等了很久，有六个月之久。可真正说出口了，却没有他想象中的那么波涛汹涌。他觉得自己倒是挺平静的。

白子聿没说话。他戴着墨镜，所以周其琛看不进去他眼睛。不过即使不戴墨镜，他也看不进去他眼睛。白子聿就是这样一个人。他们按理说，是最好的朋友，至少周其琛对于白子聿来说是。可近半年里，他愈发摸不到白子聿的想法。

周其琛最后说：“这八年……谢谢你。”然后，他就转头走了。

白子聿那一根烟，抽了半个小时。

周其琛不是第一眼帅哥。这件事，被他迷得五迷三道的小男生都承认。他长得也算挺顺眼，眉毛浓密，眉毛底下一双圆眼睛，不笑的时候挺普通，笑起来却很有感染力。可他招人的地方也从来不是脸。他很外向，平时爱玩儿也会玩儿，朋友很多，走到哪儿都呼风唤雨的，从自己公司，到外航，再到管制人员，来大兴一年多就都混了个脸熟。

现在，大兴机场繁忙的T3航站楼里面，周其琛在星巴克门口坐着喝咖啡，短短五分钟就已经有五六个人认出他跟他打招呼了。他是军航转民航，海军航空班到了海南航空，朋友之间都笑称他是从一个海航到了另外一个海航，这辈子跟海航干上了。他到今天为止驾龄三年，是肩膀三道杠的副机长。按照履历，不算资深，可按照人脉，认识他的估计可以从T1排到T3了。

可今天，他没心情闲聊，他是在等着别人。大概十五分钟过去了，周其琛都要怀疑自己记错时间了，他又从手机里面拉出来之前郎峰发给他的排班表来了。他核对了一下时间，是现在这会儿没错。然后，他也是真闲了，走到电子屏前面看了一眼郎峰的航班——他飞柏林勃兰登堡到北京大兴，航班号KLM533，登机口G8，电子屏确实显示延误了20分钟。他等也是等着，索性提着自己的飞行箱去休息区换了衣服，然后在G8门口等着郎峰下飞。

他们认识的也算阴差阳错，那天晚上在方皓家的生日聚会上面，他本来觉得时机气氛正正好，拉着郎峰就进去客卧了，但郎峰有自己的一套准则，到最后也只让他亲了一口，摸了两下。所以，往后周其琛没再主动过，都是跟着郎峰的节奏。郎峰请他去吃了号称北京最好的意大利菜，两个人也算是约了个会。周其琛不轻易让人请客的人，临了竟然让郎峰买单了。都是套路，他说过两周再请回来，这次请他吃中餐。一来一回，就约到了今天。

五分钟以后，他看见天蓝色涂层的A330-300滑入停机位挂了桥，他隔着航站楼玻璃和A330驾驶舱的前挡风玻璃，都能看见郎峰那双有神的眼睛，两层防弹玻璃都挡不住他的神采奕奕。郎峰在荷兰皇家航空公司飞空客宽体客机的，二字开头的年纪，在宽体客机上面升机长的人不多，在荷航，黑头发黄皮肤的亚裔飞行更不多。如此光环加成，郎峰在大兴机场，也算是小有名气了，尤其他也算是公开出柜了，进出机场都挂着荷航支持平权发的彩虹绳工作证。

郎峰刚下了桥的时候，其实第一眼没看到周其琛。远程航班总是有替换机组，他跟几个副驾驶正边走边聊着天，一水儿的金色棕色头发里面混进去一个亚裔面孔，实在是挺惹眼的。

周其琛站在登机口另外一侧跟他招了招手，还是郎峰的同事看到的，叫了他一句“Evan”然后用荷兰语简单跟他说了句话，说完往对面一指。郎峰这才看他，他大大方方跟他打了招呼，然后就在机场和KLM的其他几个飞行员道别了。

“今天进场流控，你们赶上没有？”郎峰见到他就问。问完他自己都意识到了，又补一句：“你都有时间换衣服了，那应该等了挺久吧。”

周其琛说：“不久，我正好看看你飞机。”

郎峰随着这话转过来身体，A330-300还在G8门口泊着，正在加油和排污。新的机组进去了，民航向来是歇人不歇飞机。

“A330-300，去年刚买的飞机，你飞过没？”郎峰问他。他知道周其琛是飞A320和321系列的飞行员，他飞中短程比较多。宽体的A330他飞过模拟，没实操过。国内330和320系列混飞的空客飞行员是少数。

“没，跟200系列比起来怎么好了，你说说。”

“手感都差不多，该爆胎照样爆胎。”郎峰开了句玩笑。

郎峰九月份的时候升了机长，之后头一次飞就赶上了爆胎重新迫降，也算是他俩认识的开始了。就是那件事之后，他在卢燕的饭局上一句无心的“介绍我俩认识认识”让方皓听进去了，他真就给俩人牵线搭桥了。原来在T3碰到过几次都是像风一样步履飞快略过自己身边的人，如今坐在自己眼前了。

周其琛说请他请回来，地方是他定的，两个人坐在1979，北京最上档次的烤鸭店。郎峰算是上海人，没怎么吃过地道北京菜，所以周其琛带他来这里。其实这种地方周其琛自己一年都来不了一回，来了每次点单都是一千以上走起。可约会对象是郎峰，他甚至觉得1979都掉价了。郎峰没时间换衣服了，他还穿着飞行制服。和他乍一走进这店里面，周其琛就觉得这店里面的环境还是不够好——周围人说话声音太大，门口烟味太重，桌布也有一丁丁点的油渍——那些他一个人来根本不会注意到的细节，现在他全看见了。

可郎峰不觉得，他还感叹了一句环境很好，然后就低下头专心研究菜单，不时问问周其琛菜单上的疑难中文字怎么念——他口头的中文说的好，上过中文学校，在家里也会讲，但毕竟没受过系统教育，读写起来困难。

两个人点完了菜，周其琛又想起来爆胎一事，主动问他：“对了，爆胎那事儿最后查出来结果了吗？”

“啊，那个是地面的问题，胎压太低了，没加满。”郎峰回答说，“我们机组还得了点奖金呢，说处理得当。其实最该奖励的是北京这边的管制，可惜公司没法给他们发奖金。”

周其琛点头表示赞同。席间，两个人还是三句话离不开飞行，郎峰说空客再好他还是喜欢开小飞机的手感，空客飞行员更像是飞行程序管理员。想到这里，他就问周其琛：“你还会开什么飞机？”

周其琛愣了一下：“……现在就A320和321。我们公司买了20多架neo，估计明年要开始开neo吧。”

郎峰说：“我是说别的型号，比如Cessna，我会飞172。有机会我带你到欧洲飞啊。”

周其琛明白了他问的是私飞，这个他真不会，可他会的比私飞厉害多了。他低下头想了想，然后波澜不惊地说：“哦，我还会歼-15。”

这句话出口，郎峰筷子都撂平了。“军航？空军？”他不太了解国内军队和战斗机编制。

“海军，舰载机。”周其琛说。

郎峰似乎是把他上下打量了一下，看得周其琛饶是厚脸皮也不好意思了。郎峰其实心里第一个想到的是他年龄，他知道他比自己大两三岁，以他的年龄现在还没升机长有点说不通，所以郎峰之前一直以为他是大毕改过来的，即便是大毕改他也应该差不多熬够年限了。但是碍于礼貌，还有对国内体制不了解，他从来没直接问过。如今他明白了，他是三年前才转的民航。

“为什么来民航？”郎峰问他。

周其琛答非所问，只是问郎峰道：“你给我一下你的工作证。”

郎峰不知道他要这个有何用，但对方问，他下意识地把他的工作证从兜里拿出来，递给周其琛。

周其琛没看他证件，倒是捻着他的彩虹绳，上面妥妥的pride字眼，都没法错认。

没等他开口说，郎峰就懂了。这题不难，答案大抵都是，为了自由。

其实，这些他本来没想说，因为毕竟是属于过去的东西。之前几次，他都也成功规避了这个话题。可是郎峰问起来了，对着这么敞亮的一个人，他也不想隐瞒，也没什么好隐瞒的。

他是不知道，他这一句话，一石激起千层浪，像是战斗机放下去的尾钩，把郎峰的心给勾住了。