野火by四野深深

傍晚七点不到，徐砾从酒吧后门推门出来，身上制服刚脱了一半，他那件大一号的浅蓝色硬面衬衫很不贴身，风一灌，就像气球一样鼓起来，挡得衣服下的人都快看不见了。

夹着热风，酒吧里阴嗖嗖的冷气也被他带出了一大股，似乎在挽留已经适应舒适温度的每一位客人。徐砾飞快把脱下的衬衣团在手里，脚下半踩着后跟软趴趴的破球鞋，一头栽进了热浪里。

他赶着回去。

云城今年夏天格外热，哪怕即将入夜，整座城市在落日的余晖里也像经历着场未完的火刑，柏油马路上热气腾腾，灌木丛被烤得快冒烟了，天空远处昏红一片。

徐砾平常刘海垂下来扎着眼睛，很少会记得抬头往上看。今天酒吧开了工资，耽误了些时间，他又急着回去，脚步忍不住变得更快。跑起来眼前就清爽了，徐砾在行人慢慢的小巷里是个异类，又跑又跳地穿梭其中，仰起的额头冒着汗，脸被那抹落日照得鲜红。

经过马路旁那家已经开了十几年的破破小小的书法教学班，徐砾这阵风突然停下来，不窜了，兀地倒退回来。

书法教学班里上课的都是旁边学校里的小学生，校本课程人人从小学起，许多家长在课后还会送孩子来补课练字，得的奖状贴满了教室。徐砾可没有他们这样的福气，他从未上过补习班，更不要说为了写个破字就大费周章。但他对这里并不陌生，徐砾母亲做过书法老师，小时候妈妈要出门，除了让他一个人待在家里，偶尔会把他寄放在这儿。

徐砾也很庆幸自己没有这样的福气，所以讨厌做无用功，讨厌练字。他以前还是个傻逼兮兮的可怜虫的时候，为了讨好妈妈留下来，苦练过几次，总算很快回过神来，再也不练了。

他猫在门店外，脚步骤然变轻，蹲过去，躲在那堵洗了无数臭墨水的水池后，悄悄把手伸进了敞开的玻璃门里。

好冰，冷气把他胳膊凉了个对穿。

徐砾左手摸到地上那一沓被扔在旁边的宣纸，有写过的，也有崭新的。徐砾眼前被稍长的刘海扎着也不影响他耳听六路、眼观八方，手里东西捏紧了，刚准备溜，店里正给学生上课的女老师恰好一抬眼——

“小兔崽子，你干嘛！”

那女老师是温柔惯了的人，喊不大声，急冲冲想跑出来揪人，笔搁手里又不好放下：“你又来了！”

“拿点你们不要的废纸嘛，不然留着打算拿去刷茅厕用啊，”徐砾笑嘻嘻的，堆起个大大的笑脸，“你们老板跟我老熟人了，我师父，你跟他说他准有数。一日为师终身为父，多大点儿事！”

“……你给我站住！”

徐砾拔腿就跑。

他手里的宣纸都很大一张，被他急急忙忙抱在胸前，触感又冰又凉，有的散落下来，一长条迎风往后飞，和衬衫蓝色的袖子交叠在一起往后飞。徐砾跨过青石板的长凳，绕开蒸菜馆摆在马路边的桌椅，灵活地跑完了整条街，把身后追出来的声音彻底甩远了。

转头溜进没大门的小区时，徐砾才终于慢下来，吭哧吭哧大口喘起气。

今年是比往年要热得多。

去年得知考上云城市一中的那天，徐砾也是这样跑回家的，跑得原本就青白的脸蛋越发白了，校门口接来的补习班广告纸让他攥在手里忘了扔，扬了一路。没有人知道这小孩在马路上横冲直撞是发什么疯，都避开怕被撞着。最后他脑袋也是晕的，身上热得要炸毛，却高兴极了。考上云城市一中应该不算无用功。

徐砾一高兴就爱逗楼下麻将馆的狗，路过几秒也朝它不停吹口哨。那白狗近来很懒，趴地上哈着气连尾巴都不摇一下，徐砾没跟它计较。

他边往家走边不停地抬手抹了抹汗，闻见手里那股墨臭味，低头一看，龇着牙再凑到单元楼前凹陷不平的铁门上照了照——果然脸上沾了好几块黑黢黢的脏手印。

拿钥匙打开家门，徐砾蹬下鞋，皱眉扫视了房间一圈：“妈，我回来了。”

十几年前的经济适用房，六十平出头，地上暗红色的瓷砖裂了好几块，一踩嘎吱响，棕色沙发已经褪色得深一块浅一块，靠背盖着不怎么鲜艳的花花绿绿的毛巾，倒是相得益彰。虽然简陋，但很干净。

可家里一片死寂对徐砾来说并不是好兆头。

“我回来了。”

徐砾放下手中那堆被他手心汗水沾湿了的东西，呼啦推开虚掩的卧室房门，不在。

“妈，我回来了。”徐砾闻见空气中飘散的煤气味，顿时蹙起了眉头。

“去美国的飞机安排到家门口了，我来接你去美国，带上你儿子一起走。”他沉下声，依然不能和成年男人的声音对上号，但足以糊弄和威慑一个精神不正常的温顺的母亲。

“你不走了吗？不是日日夜夜都想走么？”他高声问道。

终于听见窸窸窣窣的响声，徐砾朝背光的厨房走去，汗珠从额角流下来：“不管你走不走，我说没说过不要去厨房，你做的饭自己都不吃还能给谁吃？”

“妈，快出来。”

徐砾母亲从厨房门后钻了出来。她起先唯唯诺诺低着头，眼睛不知道看的是脚还是地板，伸出手轻轻往前探了一下，说道：“你来了……我做了饭，很好吃的。”

“不是想着去美国，就是想着给男人做饭，没了他你就活不下去了，”徐砾急急检查着厨房，瞥了眼一满锅的水和零星飘在锅底的几粒米，嘴里漫不经心地说，“其实你是对的，哪天你死了我也就清净，能过好日子啦。”

去美国，是徐砾母亲十八年前持续至今的一个梦——去美国给曾经订过婚却抛弃了他们，那个矮小又难看的丈夫洗手做羹汤——徐砾猜她的梦大概就是这样的。

徐砾从没见过那个男人，之所以觉得那个男人矮小又难看，是母亲很高很漂亮的缘故。他有一个美丽的母亲，和书法室里温柔娴静的女老师一个模样，而他继承的全是来自其他人另一半里的劣等基因。

徐砾母亲怔怔地看向了他，眼神凄清落寞，不知是在看自己的儿子，还是把儿子当成了梦中的美国丈夫。

她歪了下头，旋即抿唇笑起来，柳叶眉和眼角几条细纹也弯下去，笑得眼波流转的含情目恍然出现又消失，笑得最后肩膀都蜷缩，整个人剧烈地颤抖着，身上发旧的水绿色夹花骨朵的圆领长裙睡衣荡漾起惊浪。常年吃药使她长胖不少，体态丰腴，照样难以掩盖曾经的曼妙姿色。如果不是几天前刚发过一次病，根本看不出这是一个长年足不出户，患有精神疾病的女人。

徐砾闭紧了嘴，神情紧张地盯着她的一举一动，回想确认今天出门前喂她吃过药了，才稍微放松，酷暑天里后背早已让汗水浸湿。

“砾砾，”徐砾母亲笑着笑着，把脸躲在徐砾瘦削的肩颈里，皮肤温热湿润，汗跟着流下来。她垂头良久，最终小声说道，“我饿了，想吃饭。”

屋里的风扇对错了地方，只有少许风徐徐吹来。

徐砾揩走额头上的汗，露出相似的一双乌亮却疲累的眼睛，无奈笑道：“那你要听话，我才能去做饭，能不能行？”

他站起身从冰箱拿了鸡蛋蔬菜和剩饭，顺手捡出宣纸先铺在桌上：“写字么，喏，纸有了，省着点写。”

徐砾母亲呆坐在沙发上，半天才听见似的，有些惊讶，也满心欢喜：“不是说纸贵呀？拿报纸也是一样的，虽然不好看，以后……”

“今天我发工资了的，”徐砾的声音从厨房传来，“你别糟蹋纸，就有得写，报纸写出来的字不好看，以后都不要报纸了！”

“我是说不好看呀，那你上次又发脾气……”

徐砾从厨房探头出来：“已经请假很久了，明天我回学校上学去，快考试了。”

徐砾母亲讪讪抿了抿唇，手上缓缓研墨，说上学好，上学好，好好上学，出人头地。

请假请了快一个星期，徐砾刚踏进校门口还有点不适应起来，甩了甩脑袋眯缝着眼透过头发茬的间隙看路，已经打了最后一节课的上课铃，走道里空荡荡的。

徐砾是早上背着书包出的门，但他当初请的假还剩这一天，原本只打算到酒吧转几个小时捡捡漏，没成想遇上晦气玩意儿甩不脱，耽误了大半个下午，他再出来的时候就只有一节课可上了。

徐砾理了理内翻的校服领，从口袋掏出手机看了看，霎时楼上脚步噔噔，走下来个巡逻检查的老师，徐砾又飞速将手背在身侧，抬起头弯着眼就笑，倒不像安了好心的：“老师好！”

“徐砾啊，都这个点了还读什么书，还不快走！”

徐砾蔫着脑袋，紧挨墙角把手机悄无声息放回口袋，溜了。

最后这节是叶小琴的英语课，班上突然新来了个同学，还正大光明占了徐砾的位置，矮矮小小一个看起来磕不得碰不得，脸上却没有半点闪躲愧疚的意思——是个走关系进来的有钱人家小孩。徐砾当然不属于会在课堂上造次的学生，他穿过堆满书的拥挤过道，经过班里那位向来不好惹的霸主——施泽的时候，施泽的一条腿大喇喇横跨在中间堵住了路，他见怪不怪，也面不改色地抬腿跨了过去。

“辛苦。”施泽挑眉说道。

“狗腿摆不对位置，确实辛苦。”台上叶小琴正调整麦克风，滋啦滋啦，徐砾的声音似乎被盖了过去。

“好了，继续上课，来！”叶小琴说道。

施泽回头狠狠瞪了他一眼。

徐砾看多了挑衅和威胁，无论谁来都从不放在心上。他让那位新同学坐了自己的位置，自己靠后墙站着，脑袋毫不在意地枕在黑板报上，边听课边饶有兴趣看着新同学坐在那儿一动不动，整整一节课。