《不喜》正倾情推荐中，小说不喜围绕主人公方岷施岷开展故事，作者顺颂商祺所著的小说内容是：这么多年都不想放弃他的愿意格外简单，要不是喜欢早就放弃了，因为喜欢所以才不愿意放弃！热门评价：今夜无人入眠了。
来源：长佩 分类：现代 作者：顺颂商祺 主角：方岷 施岷
方岷入职后不到一周，我也和宁城三中签订了合同。宁城不比云市和柳镇，就业资源多、人才竞争也大，学历优势在这里并不管用。宁城三中不是市重点，工资也不拔尖，但好在福利还不错。而且，这是我短期内能找到的离方岷公司最近的教学工作。
我们在方岷的公司附近租了间公寓，正式开启了同居生活。
有了自己的小家，一切都方便很多。趁着国庆假期，我软磨硬泡让方岷匀出一天假，陪我把家里从里到外装饰了一通。墙面是要画上树的，灯是要加上玻璃罩的，卧室是要有一面书柜的。
“迟早都是要搬走的，做这些都是在浪费时间啊。”方岷一边帮我装上书柜，一边不满地撇撇嘴。
我的男孩年纪还太小，不懂家和房子的区别。
没关系，总有一天他会懂的。
方岷后来倒是喜欢上了这面书柜，倒不是因为里面的书有多吸引人，而是......年轻人好像热衷于一些新鲜场所。
弄脏书这件事情，他是毫不在意的。书总是会被撞得七零八落，我再不满，也只能承认身高和体能上的劣势，任他继续胡来。
有时我会气急警告他。警告没什么用，只会换来一顿更加放肆的啮咬而已。
有了自己的厨房，我也能经常给他做菜。
因为我胃不好，吃不了重油重辣的东西，可方岷平时都吃公司食堂或者外卖，口味比我重。每次他都叫我多放点盐，最后我选了个折中的方案——做两份，其中一份加油加盐送到公司里。
后来听方岷说，我去得太频繁，有些对他影响不好的风言风语传到了领导那里，我也就再不敢送进去。方岷忙起来又常常不看手机，久而久之，我也无法得知他是否按时吃饭。
方岷偶尔稍闲的时候，会开车送我去学校。那辆车本来是我买来代步的，但方岷总是被紧急叫到公司，于是车钥匙就长期留给他了。
在项目成功落地的夜里，方岷会带着狂欢过的气息回来，吻我，抱我，把我塞进汽车的副驾，在高速上开到所能被允许的最高时速。
“方岷！你开慢一点！”
我不常开车，但每次开都是以稳当为第一前提。方岷不一样，他在盘山公路上都敢疾驰，我本来就晕车，被晃得胃疼。
方岷把车停在无人问津的夜里。
椅背调到最低，方便星星见证他的侵犯。双手钳住我的手腕，死死抵在车的顶棚。嘴唇却是自由的，灵巧的，从我的脸滑到领口，再一路往下，直到我忍不住发出闷哼。
“施老师，这里没有人。”方岷的嘴被塞得很满，口齿不清地说，“你可以喊出来。”
飞鸟忽闪着飞过去，逃避这出让人脸红的好戏。
树叶晃动起来，正合方岷的节奏，他突然停住了，凑上来吻我。大概是见我皱起了眉头，方岷笑着说：“你尝一尝，我觉得很甜。”
......
方岷压力很大时就爱说这些胡话。我甘愿把自己变成宣泄的容器。
但这种情况很少，因为我们时常见不上面——我本以为方岷入职后会轻松一些，没想到，强度竟是变本加厉了。
我一周十节课，因为不做班主任，每周只需要跟三次英语晚读，其他时间都可以早点回家；方岷的私人时间却更少了，他和公司都在上升期，每个人都卯足了劲。虽然我俩住一起，但一周见面的次数不超过三回。
我曾经连续一周没见过方岷，电话也打不通。直到周末他才一脸疲态地回家，憔悴地不像二十来岁的人。
听他说，这一周多都在赶工紧急修复，所有人都几夜没睡。风控团队中，有个人甚至没赶上老婆生产。
我不能理解一群人为何要放弃这么多，问他，你们得到了什么？
“你不懂。”他说。然后沉沉睡了过去。
我承认，他的领域确实是我的盲区。但猛地被指出来，我还是有些手足无措。
我的确是不懂。我能看见的好处，就是方岷得到很大一笔奖金，高管特意为他们开了一次表彰大会。
可是，方岷之前从没用这样的语气和我说过话。
奖金到账后，方岷让我和他的同事一起吃饭。我想，我们有必要离彼此的生活圈子更近一些，于是答应了。
没想到的是，我在餐桌上碰到了郑九——他和方岷进了同一家公司，但在不同的部门。这次项目，是两个部门合作完成的。
饭桌上我几乎一句话没说。他们的专业相通，全程都聊着我听不懂的东西。那些乱七八糟的术语听着得脑袋大，我突然发现原来自己和他们之间是有结界的。
“你怎么不说话啊？要不你跟我们聊聊哪家小孩儿的青春期叛逆？”
郑九朝我举了个杯，把话头递了过来。
我不太喜欢这话里的揶揄成分，碍于方岷的面子，也不好多说，只能微笑道：“不好意思，我有胃病，介意我以茶代酒吗？”
郑九朝其他人暧昧地笑着：“这腰也不行胃也不好的，怪不得方哥总不带出来，合着养了个玻璃美人在家里。”
一桌人闹腾着笑开了，气氛很快活跃起来。同事的八卦大概是增进办公室友情的第一步，郑九的玩笑开得恰倒好处。
方岷倏然冷了脸，一口气喝干了整杯酒。嘴上什么也没说，只是捏了捏我的手，安慰性地朝我弯了下嘴角。
“别生气啊，这不是跟嫂子开玩笑吗。”有人看他变了脸，赶紧过来打圆场。
我皱了皱眉头，尽量让自己的语气礼貌得体：“或许......你们可以叫我施先生，或者施老师。”
后来方岷告诉我，那张桌子上其实有他的领导。并且，当初介绍时，我是以朋友的身份出现的。朋友给了领导难堪，方岷说他多喝了很多酒来赔罪。
我心里其实是介意的。不喜欢这种相处方式，也不喜欢他们开玩笑时的表情，仿佛把我当作一无是处的金丝雀。
方岷没有看出我的异样，仍兀自抱怨着自己晚饭没吃多少，尽喝酒了。我起身给他煮了碗醒酒汤。
那天之后我再没参加过他们公司任何一个饭局。
但方岷在酒桌上吐露的工作难事我是记得的，所以特意去补了些他们专业相关的知识，想着万一以后他找我倾诉，我还能跟他多聊几句。
可他也从此没和我提过工作，连抱怨都少有了。
***
方岷跟我说过，他作为管培生，是需要轮岗的。只要考核通过，定岗会比其他人都要高。
没想到，轮岗连城市都会换。
我们又恢复到异地状态。手机已经有了视频功能，所以每晚都会抽十分钟出来。公司分配的宿舍是两人间，他怕吵到舍友，总是跑到走廊里，抱着暖气片冻得瑟瑟发抖。
大多数时候，我们会把手机竖在一旁，各自干各自的事情，不发出声音。听着彼此的呼吸也会觉得心安。
我时不时朝屏幕看一眼，恰巧能撞上他的眼睛。
“你改你的作业，老看我干嘛啦！”方岷的鼻头红红的，朝镜头笑。
“好好好，你快排你的指标。”
我想我哪怕低头时都是带着笑的——两个截然不同的人，为着各自热爱的事情，在中国的南北两端奋斗着。还有什么比这种状态更美好呢？
这种状态是从什么时候开始变的？我想是我们的五周年纪念日那天。
说起来，那天其实怪我。
平时方岷和我视频时，会把整张脸都凑到镜头上，生怕我看不清他。但那天不一样，镜头是对着电脑屏幕的，而听筒里只有粗重的呼吸声。我立马反应过来他在干什么，突然很想逗逗他。
本来，方岷大概准备趁寝室没人准备速战速决的，可我偏偏对着话筒喘气，什么勾人说什么，方岷忍无可忍地低骂了我一句，然后更难耐地动起来。屏幕黑了。
没想到，方岷的室友就在这时候回来，而手机开的公放。
大概是我这边过于*荡的叫声给了直男太大冲击力，他室友骂了一句“死变态”，然后摔门离开，吵着要找公司换宿舍。话里对我和方岷的关系极尽侮辱。
后来，我听说他们打了一架。
这件事还是郑九告诉我的。郑九没入选管培项目，依旧留在宁城，但对公司的八卦了如指掌。他说，方岷现在深得领导赏识，回宁城后只要考核达标，定岗直接就是中层以上。虽然公司不管私事，但因为私事破坏了同事关系可就不一样了。
我只能一边在电话里安慰方岷，一边劝他收敛起锋芒，定岗之前不要再闹了。
“可是上次吃饭你不是生气了吗？我为你出头你不开心，不为你说话你也也不开心。施老师，我到底怎么做，才能讨你的喜欢呢？”
“你有自己的生活啊，这可是你说的。”
我们你来我往地说了很久，最后也没谈出个所以然来。
唯一的结果是，方岷换舍友后，没再跟我视频过。
这是我们冷战时间最久的一次。
就这样过了将近半年，方岷从专项组调进了核心组，回到宁城时又升了一级。
他回家时带了许多特产，指着一堆很难闻的东西说：“这些中药特别养胃，你记得每天给自己煎一点。”
然后衣服都没来得及换，就去公司报道。
我觉得有什么东西不一样了——或者说，其实这些早在他定岗前就已经初现端倪，但同居的时间太短，他的吻又太甜。
只不过我之前选择性忽视它们。
有时候，方岷回来时会不脱外衣就往床上倒，我推他去洗漱，只能得到一阵沉沉的呼吸声。有时候他应酬完，带着烟酒气回来，我只能在他走后把床单从里到外换了一通。
他看我换床单，有时候会幽幽地说：“你这么讨厌我的味道？”
一副宿醉不醒的样子。
我不知道这种状态还要持续多久，昼夜颠倒、超负荷工作、没完没了的应酬。我本以为高中老师的生活已经够累了，没想到，我竟然成了需要等别人回家的人。
许多个周末里我都在想，是什么让我的男孩这样来去匆忙。
他不再有耐心吻着我的眼睛，做.爱都是蛮横又粗鲁，带着发泄一般的戾气；也不再能发现我的每一处变化，甚至说话的语气都生硬了许多，仿佛我是某个他瞧不上眼的客户。
我们在一起的第五年，经历了冷战、争吵和许多赎罪一般的性*。我时常想起方岷对我妈说过的，想这个人真的会说到做到吗？
他确实在努力赚钱，拿了很贵的中药替我养胃；也在好好健身，以后应该也能“做我拐杖”的承诺；他踏上很好的平台，马不停蹄地奔向高山大海。看起来，一切都在往好的方向发展。
那到底是哪里不对呢？
我想，是因为这些目标的完成，不再以我为导向了吧。
但我又不是只有方岷。
学生、亲人、朋友，哪一个不值得我花心思呢？没必要和一个小孩较劲。
我现在带的学生比较顽皮，听完听力必须要有手游时间，还问我要不要一起玩。
我自然是摇头的。他们不怕我，打趣说果然有代沟。我就苦笑，能没有代沟吗，我过完生日都三十一了，你们才多大。
有个少年脆生生应了句“十八”，语气是上扬的，带着婉转的尾音。我怔了一下，随即说，我和我爱人在一起时，他也才十八。
只是仍有人继续他们的十八岁，我俩之间却一直隔着七年。
中文语境里的“她”和“他”没什么区别，这群小孩也没闹着要看照片，只是酸溜溜地说，又相信爱情了。
我损他们，这么多年前的梗了，怎么还在用，不是4G冲浪的吗——之所以对这个梗印象深刻，是因为柳中的人下自习后都在讨论某男星出轨或某鲜肉xd，然后大呼再也不相信爱情。方岷除外，他一下课就睡觉。
玩游戏的孩子七嘴八舌，最后是教研助理来了，他们才收了声。
那是个很可爱的小姑娘，叫夏倩可，曾经是我的学妹，跟我关系很好。
“施老师，该下班啦。”小夏甜甜笑着。她比方岷大不了几岁，这个年纪的男女，总是有用不完的热情。
“哦对啦，祝施老师生日快乐啊！”她把手里厚厚的信封交给我，说，“孩子们给您写了信，我都收齐啦！”
“谢谢，有心了。”我笑道。
我俩一边攀谈一边往外走，聊到师大食堂现在扩建，不免嫌弃了一番当年的菜品。不知道是错觉还是什么，我感觉有道光晃过，便收了笑，四处望着。
“怎么了？”夏倩可也跟着张望，“看什么？”
“不知道，好像有闪光灯。”
“很正常啊，外头就是海。这会太阳正落着，很多人来打卡。”
我点点头，脚步不停往地铁站走。
至于为什么走得这么快，是因为，我很期待方岷会送我什么礼物。
我俩不但名字巧，生日也很巧。我在夏至，他在冬至。听起来浪漫且独一无二，但对于地球来说，这是一南一北两个回归线最孤独的两天。
上一年他在忙定岗中忘掉了我的生日，直到夏去冬来都没见他提起。
这一年，好像还是同样的情节。
不过方岷这回回来得特别早，而且开心的不行，拉着我的手说，我们有新家了。
——他在宁城这个寸土寸金的地方，用人才补贴和工作两年攒的工资付清了首付。
房子不大，但住两个人绰绰有余。我想责怪他这么大的事情连个商量都不打，可话出口了却成了软绵绵的嗔怪，一点效力都没有。
方岷说，从前都是施老师给我最好的，现在，换我来养你好不好。
“不好。”我说，“我有工作啊。”
其实一年前我曾问过他，要不要一起买个房子。我的积蓄加上他的工资，其实可以在海边买一套还不错的。但方岷当时一心想着站稳脚跟，没同意。结果，他倒是自己偷偷摸摸把事情办了，招呼都不打一个。
吃了个瘪的人也没再坚持，只是在新家的地毯上打了个滚，撒娇着说：“带高中生多累啊，也赚不了多少钱。要不你辞职来我们公司吧，工资又高，还能陪着我。”
我没有回答，只是把他拽起来，很认真地说，房子的按揭我们一起还。
方岷显然不高兴了。拍拍裤腿上的灰，告诉我，他得去加班。
“你原来不是很喜欢我做老师吗？”我察觉到他的情绪变化，叫住他问。
方岷走到玄关处换鞋，头也不抬，“现在不喜欢了。”
作者：顺颂商祺类型：现代
