时间：2024-05-21 来源：知乎 分类：现代 作者：阿祈三千岁 主角：宋驰 顾霄
跟顶流拍了部双男主的戏。
我以为我们因戏生情，真情实感。
直到杀青那天，我听见他跟朋友的对话。
「在剧组无聊，跟他玩玩。」
……
我落荒而逃。
后来，我见到他就黑脸，提到他就冷笑。
全网都在传我们关系不好。
宣传期，主持人问：「听说两位私下关系不好，是真的吗？」
我正要开口，就被他抢了话。
「对，天天打架。
「从床头打到床尾。
「他可凶了。」
我？？？
疾驰的保姆车上，经纪人姜姜在跟我对接之后几天的行程。
综艺、视镜、商务拍摄……
总结下来两个重点。
连轴转。
跟宋驰一起。
「现在网上怎么说？」
「还能怎么说，就说你们是假的呗。」
姜姜不解：「这部剧播得好，热度多维持一段时间对你有好处。宋驰热度口碑都是断层的，别人上赶着要这福气都没有，你怎么还……当时拍戏真闹矛盾了？」
矛盾倒是没有。
就是……
谈过，还闹得不愉快。
人家就是玩玩，我却犯傻当了真。
我叹口气，闭眼，不说话了。
就在这部剧播之前，我还是个八线男艺人。
每天在网剧里混混眼熟，马上就要被之前的经纪人塞进某手短剧剧组里，去嘎女主的腰子了。
《云霄之上》播出之后，我就红了。
爆红。
之前看不上我的项目纷纷递来橄榄枝，大老板看到我眼角都能笑出褶。
一点都不像那个之前冲我喊「能睡睡，不能睡滚」的人。
最近沸沸扬扬甚嚣尘上的，除了《云霄之上》，和我和宋驰的「宋上云霄」CP。
就是我的单人采访。
「请问您眼里的宋驰老师是什么样的人？」
主持人眼睛亮晶晶的。
不是 CP 粉，就是要搞事情。
我条件反射般地冷下脸：「宋老师是个好人。」
主持人没得到自己想要的回答，又继续问：「听说你们私交很好，宋驰老师最近两年都不在国内工作，请问你们私下有联系吗？」
「没有。」
采访戛然而止。
唯粉纷纷过年，说「宋上云霄」是假的。
宋驰顾霄关系不好石锤了！
CP 粉哭天抢地，姜姜差点来我家揍我，说我跟钱有仇，宣传期刚开始就拆 CP。
网上吵了几天，今天终于彻底不吵了。
因为今天，是《云霄之上》的首次主创线下见面会。
我来。
宋驰也来。
见面会的化妆间，宋驰推门进来。
他穿一身黑，顺手摘下棒球帽和口罩。
露出冷清精致的五官和优越的面部轮廓。
恢复得不错。
从他脸上看不出刚做完手术不久的病气。
我们共用一个化妆间，视线在化妆镜中擦过。
我没说话。
宋驰的视线却紧紧锁在我身上。
他经纪人叫韩林，身材圆润，冲谁都笑眯眯的。
知道我们的事，见我也不尴尬，客客气气打招呼：「阿霄，最近很红，恭喜。」
我笑答：「韩哥，托您的福。」
宋驰在我身边坐下。
他高我一点，恰好挡住窗边照进来的日光。
熟悉的木质香水味丝丝缕缕往鼻腔钻，我有点坐不住。
房间里瞬间没了声音。
谁都看见宋驰一直在看我，我却一点要打招呼的意思都没有。
气氛差点凝固。
化妆师见我脸色不好，做造型的手都有些颤颤巍巍。
还不小心画歪了我的眼线。
小姑娘脸色唰白：「顾老师，对不起。」
「没事。」
我叹口气。
上场前，周围工作人员窃窃私语。
「CP 粉是最惨的，果然不能真情实感啊。」
「呜呜呜他俩感觉关系真的很不好……」
「我怎么感觉是顾霄完全不想搭理宋驰呢……」
「小声点，你怕他们听不见是不是？」
……
品牌送来了高定西装。
一黑一白，首饰都是成对的。
姜姜说有寓意，我没认真听。
宋驰换完衣服走到我面前，见到我的装扮眼前一亮：「顾……」
我直接打断他的话：「别挡路。」
宋驰一愣，眼里闪过受伤。
见面会开始。
主持人说完开场词，宣布我们上台。
尖叫声如潮水，呼啸而至。
这是近两年宋驰第一次国内活动，一票难求。
场外的盛况网上已经刷屏一整天。
我和他的 CP 粉应援色是蓝色。
台下，一片蔚蓝。
像云霄之上的天空，也像大海。
《云霄之上》，讲的是双男主在学生时代相爱，后因同性不被双方家庭接受被强行拆散。
双双进入娱乐圈，久别重逢，破镜重圆的故事。
星光璀璨，并肩而立。
这在剧里出现过，也是曾无数次出现在我梦里的场景。
可当它真的出现，却像是时过境迁，再也没了当初的心情。
刚开始，主持人的提问还是围绕剧情的。
到后来，在 CP 粉的呼声下，开始围绕我和宋驰。
「两位老师关系是不是真不好啊？」
我和宋驰配合着笑出声。
我正要开口装好兄弟。
就听宋驰捡了句 CP 粉开玩笑的段子回答。
「对，天天打架。
「从床头打到床尾。
「他可凶了。」
台下 CP 粉瞬间疯了。
台上另外几位配角也齐齐捂嘴。
只有我在？？？？
对上宋驰温柔的、仿佛眼里只有我的笑意。
理智告诉我应该忍住。
可那瞬间，怒火瞬间冲到头顶。
我嘴角还带笑，脱口而出的话却让现场瞬间安静了。
「怎么突然这么恶心啊宋老师？」
宋驰神色愕然，握着话筒的手陡然收紧。
眼中的隐痛让他在娱乐圈摸爬多年造就的圆滑与得体几乎功亏一篑。
我终于将这句「恶心」还了回去。
却一点都不觉得爽。
只觉得，痛苦。
因为那瞬间像是穿透了这两年的时光，重新把杀青宴上的回忆，撕扯回我的脑海里。
我那时迫不及待要跟宋驰要个答案。
却恰好见他在跟人说话。
「在剧组无聊么，包个小情儿玩玩。」
他轻笑，语气轻佻又讽刺，「跟男人，是挺恶心的。」
我还特意多待了一分钟。
就怕自己是不是听漏了、听错了。
可没有。
那时的刺痛与落荒而逃，我到现在还记得。
明明前一晚，他还在我的房间。
汗水濡湿被褥，我们都不在意。
他在我耳边叫我的名字。
像是真的很爱我。
到见面会结束，主持人都没再开我们的玩笑。
尴尬好似被化解，却仍有萦绕不散的低气压。
CP 粉依旧能从边边角角挖掘我们「相爱」的证明。
活动结束。
胃隐隐作痛。
我回到休息室，等姜姜来接。
门被打开。
我正要说话，就听见落锁的声音。
意识到什么，我猛地睁眼。
是宋驰。
「你干……」
我话音没落，宋驰三两步走到我的面前。
我想起身。
被他摁住肩膀，重重跌回沙发上。
「宋驰！你松开！」
他手劲很大。
眼睛里没什么温度，俯身过来。
「你把那个词再说一遍。」
我挣脱了一下，胃部抽痛更是明显。
「我说恶……」
不等我说完，宋驰就俯身堵住我的嘴唇。
他很用力。
像在撕咬。
我剧烈挣扎，好不容易错开头：「宋驰！」
宋驰喘着气。
软下声音，却还不松手中的力道。
几乎恳求：「顾霄，你不能这么说我们。」
他停顿一下。
「你之前说你腻了，我哪做得不好，你跟我说，我改，好不好？
「我做手术的时候你来了是不是？你对我还有感觉，对吗？
「你……」
我听不下去了。
他到底在装什么。
「恶心，不是你自己说的吗？」
宋驰脸上闪过一丝迷茫。
「我什么时候……」
下一秒，他倏然反应过来。
脸色变得惨白。
「还不放开？」我盯着他，眼神里带了狠劲，「还是你刚回国就来了兴致，还想再包我一次？
「行啊宋驰，但我现在身价高了，得加钱。」
「顾霄！你——」
「顾霄哥！你在里面吗？」
姜姜在敲门。
门外还不止她。
「顾老师在里面呢。」
「刚刚宋老师也进去了……锁了门。」
宋驰陡然松了力。
我整理衣服，狠狠擦了把该是破皮的嘴唇，开门就走。
门外围了一圈，人人都能看到。
姜姜还没遇见过这么抓马的事。
我避开宋驰，回到保姆车。
姜姜都快疯了：「你……」
我打断她：「我喜欢男的。」
姜姜愣住：「他……」
「他觉得这样恶心。」
姜姜又顿了下：「那你们……」
「谈过，分了。」
我的疲惫写在脸上。
「剧组的时候谈的，都过去了。」
三两句话，足够姜姜拼起前因后果。
她叹口气，语气软下来：「顾哥……」
「我没事。」
就是宣传期什么时候结束。
明明想了很久。
可才一次，我就有点撑不下去了。
三年前。
我 岁。
别人 岁的时候还在迷茫。
我 岁时家破人亡。
我爸酒驾撞死了人。
我妈在我爸出事后一个月在家里割腕自杀。
生活一时间从天堂堕入地狱。
我只觉得荒诞无比。
求着跟经纪公司签了对赌协议。
四年，五千万。
只为还清我爸的二百万赔偿金。
给受害人家属一个交代。
我恨极了我爸。
儿时他出轨，长大他酒驾。
他怎么还不去死。
当时，我刚因一个角色小火。
正在跟同公司男艺人林璟竞争一个 S+项目的男一号。
可他却不知从哪知道了我家里的事。
拽着我的领子问我，拿什么跟他抢。
我放弃了那个角色。
将近一年的时间，我在各种网剧网大的剧组里摸爬滚打。
那些狗血淋头的剧情和粗糙的摄制磨没了我的心气。
《云霄之上》就是在那时发了试镜组讯。
虽然是很火的 IP，但毕竟是双男主，动辄播不出来。
想去赌的人很少，竞争没有别的项目那样激烈。
另一位男主的演员定了，对外保密。
我去试镜才知道，那人是拍一部爆一部，口碑人气双高的断层顶流，宋驰。
我不明白他为什么要来拍这种敏感题材的剧。
但那是我第一次见他，比屏幕后要更俊美挺拔。
暖阳斜照，澄澈如玻璃的瞳孔里折射出光。
他帮我搭戏。
试戏结束，不同于我的紧张，宋驰气定神闲地坐回桌后。
明明就大我三岁，举手投足间却是我难再有的松弛挑达。
我从剧烈的心跳声中回过神时。
他正笑着看我，跟导演说话。
「他的名字里，也有霄字。」
后来，在我想到宋驰没有那么痛苦时，常常记起这一幕。
要说我从什么时候开始喜欢他。
大概也能追溯到这会儿。
初秋的夕阳透过窗打在他的发顶。
一双常被粉丝拿出来说的桃花眼。
实在太漂亮。
像我无法宣之于口的向往。
在那个树木逐渐苍翠的初夏，我收到了制片人发来试镜成功的通知。
收拾收拾进组了。
最初，我跟宋驰确实是普通的同事。
宋驰与我完全不同。
他有从小生活在优渥家庭中才有的自信与张扬。
而我，是尚未从巨大生活变故中抽身而出的阴沉与缄默。
他性格很好，能跟剧组所有人打作一团。
拍完一场对手戏，众人纷纷开我们玩笑。
宋驰挑眉：「我也觉得我们很配。」
「宋哥入戏太深了吧？」
「顾霄，你不说话，合着就我入戏深？」
我无奈，却十分紧张。
每当我燃起什么不合时宜的想法，就会打开宋驰的词条广场看。
《云霄之上》官宣后，宋驰的粉丝大闹三天三夜。
实在不明白一个正当红的男明星为什么要去接这种敏感题材的剧。
还有人质疑，怎么就定了我这么个不出名的演员。
顾霄别是傍上金主，让宋驰给他抬咖呢。
我们之间的差距，能直接抵消我心中的那丝蠢蠢欲动。
最初我以为宋驰是直男。
直到有个剧情。
是在学校天台的楼梯间。
宋驰的角色将我抵在墙上，接吻。
灰扑扑的墙面，因剧烈的动作而被汗湿的衣衫。
充满张力和占有欲。
空气中像有火在烧。
这场戏，拍了三次。
我们也接吻三次。
最后一次，宋驰做了个剧本以外的动作。
他将我抱进怀里。
温热的鼻息喷洒在颈侧，他有些喘：「顾霄，帮我挡挡，我缓缓。」
这我才猛地回过神，感受到宋驰身体的变化，脸上瞬间滚烫。
导演以为是宋驰临时加戏，没有喊咔。
最后结束时，宋驰放开我，小声问：「怎么心跳得这么快？」
剧组工作人员看着我们的眼睛都亮晶晶的。
一看就嗑疯了。
也是那天。
我还没从旖旎的氛围中走出来。
就接到了老板张承嘉的电话。
他说一个男投资人看上我。
想让我去陪他。
这已经是张承嘉第三次打电话给我。
显然没了从前的耐心。
「三年，五千万。顾霄，以你现在的身价，真以为自己能赚到？
「给你指条明路你不走，信不信老子到时候去告你？
「爱睡睡，不睡滚。地址发你微信上，别怪我没提醒你。」
电话被挂断。
我站在卫生间，盯着镜子里狼狈的人。
忽略了隔间里传出来的烟味。
时间是第二天晚上。
地点就在剧组附近的酒店。
张承嘉叮嘱我，吃完饭，务必把人送回房间。
潜台词不言而喻。
那天。
是宋驰的生日。
我看他在剧组中被众星捧月，大家喊他快来切蛋糕。
宋驰笑嘻嘻的，没推拒，拉着我的手拿起刀。
手背的温度似在灼烧，起哄声不绝于耳。
我转头，对上宋驰望我的眼神。
很深。
他说晚上请剧组吃饭。
我自然去不了。
找了个没人的时间，拿了一对耳钉给他，跟他道歉。
「晚上有个很重要的饭局。」
「这样啊……」
宋驰拖着声音，接过我准备的礼物看。
「那你给我戴上。」
我们在戏外并没有什么接触。
没想到他会提这种要求。
一时有些局促。
宋驰却是笑出声，拍拍我的肩膀。
「逗你的，我很喜欢，谢了。」
晚上，我去了那个饭局。
李总人过中年，有家庭有孩子，外表是事业有成又顾家的企业家，背地里不知道玩得多花。
那时，我是真的在想……
要不要，就这样算了。
人生有时候好像真的没得选。
所以在他伸手过来时。
我没推开。
却死死盯着自己的手背。
就在下午，那里还被宋驰握着。
一起切蛋糕。
局间，有人接了电话，说有贵客来。
下一秒，包间的门就打开。
见到来人的那一瞬，我几乎是条件反射般地抽出了手。
是宋驰。
他穿着休闲，不知怎么没去剧组的生日宴。
耳朵上，还戴了我送他的黑色耳钉。
我脸上瞬间火辣辣地疼。
在李总不怎么好看的表情中出了包间，冲去外面的卫生间洗了把脸。
一出门。
就遇见了宋驰。
他嘴边叼了根没点燃的香烟，望向我的眼神很深。
声音里听不清情绪：「这就是你说的，重要的饭局。」
「我……」
不等我说话，就被宋驰打断。
「顾霄，你喜欢男人？」
我没想到他会直接问出这种问题，瞬间愣住，不敢置信地望向他。
他却已经拉着我的手腕，进了一旁的逃生通道。
声控灯很快暗下。
半晌，我适应了黑暗中的环境。
几乎能看清他的脸。
宋驰高我一点，在他俯下身，我几乎能感受到他的呼吸时。
听他的声音在黑暗中骤然响起：「那你跟我怎么样？他能给你的，什么我给不起啊？」
心跳在一瞬间停滞。
不等我反应。
宋驰已经捏住了我的下颌。
气息逼近，我几乎忘记呼吸。
还是他先停住。
轻笑一声：「算了。」
宋驰后退一步，就着黑暗中看我，「给你个机会，要回这个局，还是去给我庆生？」
我两个都没选。
拽住他的袖子。
心跳如擂，答非所问。
「好。」
宋驰动作一顿，反应过来我是在回他上个问题。
我提着一颗心，几乎在脱口而出的瞬间就后悔了。
他刚刚应该是一时兴起，即便否认也在预料之中。
是我自取其辱……我们现在还在一起拍戏，之后恐怕也免不了尴尬。
我怎么就抛出这么个字，真是鬼迷心窍……
眼睛适应黑暗，四目相对无所遁形。
我被他看得想跑，但没来得及，就被他扣住我要收回的手。
「你别后悔。」
那晚，宋驰没回生日宴。
他把我带回酒店。
我们一前一后进门。
门锁扣上的声音是暧昧的催促。
宋驰的吻技比演戏时还要好。
他的眼神好烫，落在我身上的每一寸都好似有了实质。
手指紧紧抓着床单，又被人从后扣住。
我伸手想推他：「疼……」
宋驰哄我：「马上就好。」
我从浪潮中窥见宋驰的脸。
平日里自信张扬的人眼中被欲望染指。
我忍了下来，只想多看会他为我失控的样子。
本就喝了些酒，事后我手都抬不起，懒洋洋地被人抱到浴室又抱回床上。
窗帘只拉了一层，不知是月光还是城市的灯光照在枕边的被褥上。
手指微蜷。
我心想。
握住了。
中途我醒了一回，天刚蒙蒙亮。
怀抱是热的，我又昏沉睡过去。
再醒来时，房间已经没了人。
今天我的戏在晚上，宋驰下午就有，他该是早早去了剧组。
微信有他的留言，让我好好休息，醒了给他打电话。
这电话我当然是没打。
我那时身边没助理，正要自己订份餐，就有人敲门。
我打开，是宋驰的经纪人韩林。
他面善，见人就笑，手里还提着个保温饭盒：「果然醒了，宋驰让我给你定的早……阿，午饭。」
我面上一热，急忙道谢接过。
清粥小菜，味道不错。
应该是他带来的厨师做的。
忍着身后的不适收拾好后提前去剧组温戏。
宋驰见我过来，是我心虚避开眼神的交汇。
休息间隙，男三也来了。
他上妆时，宋驰停在我身后。
男三见他过来，玩笑抱怨：「宋少爷昨儿干什么去了？不地道啊，喝一半就跑了，说马上回来一晚上没回来，躲呢？」
宋驰懒洋洋打了个哈欠：「有人等我，哪有时间陪你们。」
周围站着的人登时开始挤眉弄眼地起哄。
我身形一僵，不等缓和，宋驰就搂了上来。
耳边一热，他低声像撒娇：「我好困。」
我想躲：「都是人……」
宋驰笑了：「心虚？我们平时也这样。你反应大别人才会乱想。」
他仗着比我高，侧头看我，觉得有趣：「害羞啊？」
偷偷勾住我的指尖。
「也晚了。」
其实我没想过什么以后。
只当是天时地利人和的风月事，毕竟在这个圈子里，剧组夫妻并不少见。
戏拍完就散场，大家都一样。
但那天后，宋驰明显更黏我。
剧组同事见怪不怪，只当是好哥们之间的亲近。
又因着这种剧情，关系好好像是自然而然。
只是找上门的工作和商务变得更多。
没戏时几乎都被安排上别的工作。
就连张承嘉对我的态度也好了不少。
我知道这些资源来自宋驰，有些别扭。
跟他提起这件事，宋驰也没往心里去。
只是捏捏我的脖颈：「我比你大吧？」
我？你说哪里。
宋驰挑眉：「那就叫哥。
「不用操心那么多，把戏拍好就成，其他工作我安排，你不是缺钱？」
宋驰看出我需要钱，却没问更多。
他看剧本的侧脸没露出端倪，再多说仿佛显得我矫情。
只能尽我所能对他好。
一般第二天上午没有工作，宋驰都会来找我。
昏暗的灯光下，选好的电影总看不到结尾。
套间客厅的沙发使用率太高，宋驰喜欢看我流泪，再帮我吻去眼泪。
人总是会耽于唾手可得的欲望与温柔——那是我时隔很久没感受到过的被爱。
有时他也会帮我对戏，宋驰教人时严肃又很有耐心。
他确实有天赋也肯努力，仅仅是那些技巧与领悟，都够我学习很久。
我有些挫败：「你表演课成绩一定很好。」
宋驰笑了：「我大学学的金融。」
我：「……」
更挫败了。
他放下剧本来揉我的脸：「这么不关注我啊？」
捧着我的脸看了一会儿，落下一个堪称纯情的吻。
我突然想问：「那你为什么入这行？」
宋驰没立刻回答：「你呢？」
「之前爸妈工作很忙，没时间陪我。我小时候就自己在家看碟片，长大了就开始上网看各种电视剧电影……
「想着以后自己也能去演戏就好了。」
虽然矫情，但就是热爱。
宋驰笑了一声。
我被他笑得不好意思，跨到他身上捂他的嘴。
腰被顺势搂住，我还是第一次在宋驰笑意渐淡的眼神里看见近乎落寞的情绪。
他说：「因为想体验一下不同的人生。」
第二天还有工作，那天晚上我们什么都没做。
综艺节目的飞行嘉宾，宋驰非要陪我一起去。
他在保姆车等我，一坐就是一天。
半夜才散场。
我惦记他还在等着急往外走，宋驰正戴着黑色渔夫帽和口罩站在路灯下。
身形颀长，穿件黑色 T 恤，颈上搭配了一条克罗心项链。
松弛又挺拔，周围花草都失了颜色。
我心间一窒，想到很多时候别人都有人等，家人也好，助理也好，可我却总是一个人。
这是第一次在我工作完后，有人在等。
私心站在不远处看了会儿，直到宋驰视线朝我看来。
他扯下口罩，露出一张没有化妆却依旧五官秾丽的脸，冲我招手。
我急忙站到人面前：「你怎么出来了？还有口罩别摘，让人看见——」
宋驰脸上带了点不开心：「我有那么见不得人？」
「没有。」
他一拍我后颈强调：「那就少说两句。」
话落不等上车，他就着这劲儿吻了上来。
我的手揪着他的 T 恤下摆，在一个堪称纯情的吻里乱了方寸。
那是后来无数次在梦里出现过的场景。
我曾在那时，第一次不合时宜地期待以后。
思绪抽回，姜姜在跟我同步今天《云霄之上》的热搜。
今天刚播到剧中两个主角的第一次床戏。
虽然剪得隐晦，但当初该拍的却一点不少。
宣传公司为了热度没经允许偷偷放出去两场花絮。
CP 粉嗑疯了，当晚爆了两条热搜。
平时宣传内容不会问我，这次姜姜还是来问：「热度太高了，你要不要发微博回应一下？」
圈子里同性伴侣，嗑嗑 CP 还好，要是被曝出是真的就不是那么回事了。
大环境还没那么宽容。
「还有你们之前很多事都被挖出来了，他陪你工作，还在车里等你下班等到半夜，真的假的？」
「这都查到了？」
姜姜沉默。
「工作室出一份理智追星的声明，你一会儿转发一下？」
我觉得有些累：「好。」
这段时间连轴转，精力着实有点跟不上。
我转发了工作室的声明，发了会儿呆。
鬼使神差点开热搜。
入目就是今晚播出的 cut 和被发出来的那两条花絮。
第一场床戏。
是在午后，景置得很暗，屋里有很厚的遮光帘。
我扮演的角色家庭条件困难，没有空调，只有一处转起来还带伴奏的风扇。
喘息声是现场收音，我几乎瞬间被带回那个炎热黏腻的午后。
薄被搭着，宋驰情动的状态我太熟悉，那一刻也不例外。
好在清场了。
结束后我不知道是热还是眩晕，有点中暑。
拍完这场下场戏要在下午。
宋驰带我回他的房车吹空调。
冰美式和冷风一起驱散了当时的闷，在镜头前强装的专业褪去，即便已经亲密接触那么多次，我也在这安静中品出点尴尬来。
「好热。」宋驰说。
我咬着冰棍，嘴唇被这点凉意冰得殷红。
「是啊，好热。」
宋驰的视线愈发灼热。
他重复：「我说我，好热。」
我意识到什么，马上拒绝：「你……不行……这是在车里。」
「对啊，车里，」宋驰俯身过来，笑得有点坏，「我还没试过。」
没吃完的冰棍都化成唇齿间的糖水。
车外没有一个人，黑色的防窥膜将窗外强劲的日光削弱。
狭小的空间使我们更加密不可分，人在深拥时往往产生被爱的错觉。
我之所以会记得这么清楚。
是因为那天是我 岁生日，也是我爸出狱的第一个月。
及时交付的赔偿金和认罪态度影响量刑，我爸没关多久。
那晚，我接到了我爸的电话。
原以为是姗姗来迟的生日祝福，却不承想是噩耗。
「爸去体检了，霄，是甲状腺癌。」
手心霎时冰凉，我下意识站起身：「我回家——」
「不用回来，你忙你的。医生说这癌症不严重，做完手术好好养着就没事，现在不用谈癌色变，」我爸声音粗噶，在那边安抚，「你还记得我上次跟你说的王姨吧？她陪我呢，你就好好工作……就是看病得要钱。」
他声音有些紧张。
出来后不好找工作，他前几天刚说托了人去工厂做后勤。
这要一生病，怕是又要没了收入来源。
我心放了一半，虽然自己过得紧张，却做不到坐视不管。
「钱我打到你卡上，需要吃点什么补点什么不用吝啬。」
我爸松了口气：「对了，我跟你王姨打算领证，到时候你回来一趟。
「你王姨的孩子跟你一般大，你们认识一下，之后免不了互相帮衬……」
后来我爸说了什么，我都记不太清了。
只是直到挂断电话，他都没有祝我生日快乐。
王姨是我爸初恋，这些年过得也算不得好。
我爸出事后，她经常去看他。
现在出狱了，也一直跟在我爸身边照顾。
那些呼啸的恨意已经在逐渐接受现实的过程中变得模糊不清。
我至今不敢回忆跟我妈的最后一面。
他们都走了，把我留在那。
那些代价是我来承担，我来不及弄懂为什么，就已经全盘接受了。
成长就是在难以和解与从小到大渴望爱的惯性中挣扎，这感觉像没晾干就必须穿上的衣服，湿漉漉贴在身上，又冷又重。
我没有助理，微博也没多少人关注。
这将是个平平无奇的夜晚。
制片人来找我吃宵夜时，我还在温剧本。
「不去了吧，怕明天水肿。」
「宋老师也在，就等你了，」制片人说，「快来哦。」
「欸——」
我叹口气，想到宋驰说晚上说的有事。
原来是跟剧组的人吃宵夜。
到底还是床上滚一遭的关系，他没有得空就来陪我的义务。
我总是在拥抱时感觉被爱，又在结束后变得清醒。
接完我爸那通电话，自己待着确实难受，我便换了件衣服去了制片人说的包间。
包间门开着，里面却没开灯。
我看着她发来的包间名，疑心自己走错了。
电话刚拨通，铃声就从黑暗中传来。
就在那瞬间。
彩灯骤然亮起，彩带礼枪声音「嘭」地击中耳膜。
我在错愕中忘记反应，只看面前一张张带着笑的熟悉面孔。
中间站着的是宋驰，他还捧着蛋糕，耳垂戴着的是我当初送他的耳钉。
耳鸣与剧烈的心跳声过去后，我被簇拥着。
听见了一声又一声的「生日快乐」。
导演笑说我演技不错，以后一定有更好的发展。
制片人说之后有项目还找我，希望我事事如意。
宋驰只说生日快乐，在众人起哄声中悄悄捏住我的手腕，声音半开玩笑：「别的话私下说。」
他没食言，晚上来我房间，拽着我的手腕往上扣了个物件。
我抬手看，是块江诗丹顿的表。
价格高得要顶我一部戏的片酬。
我吓一跳，紧接着就要摘：「我不——」
宋驰拦住，顺手把我拽进怀里。
「生日礼物。」
我手顿了下，鼻尖霎时酸了。
这夜的心情像在坐过山车。
宋驰察觉不对，低头要看。
我不肯，脸埋在他胸口。
他没用力拽，失笑：「哭什么，陪你过个生日就想哭？」
我声音很闷：「没人记得我的生日了。」
他没听清：「你说什么？」
我轻轻呼出一口气，抬头看他，他也在看我。
那双眼里只有我。
我踮脚吻了上去。
在日夜的纠缠中，宋驰不会发现，那是我第一次主动吻他。
空调的制冷速度没房间里变热的速度快。
第二天还有工作。
一次结束，宋驰就抱我去洗澡。
手表被我小心翼翼收在一边。
浴室水汽氤氲间，我突然想跟他说我的事，但是话到嘴边还是没勇气说出口。
他于我而言就是天边的月亮。
父亲的事解决了。
他治病的钱我能负担。
曾经我以为，自我父亲犯错那天起，我就注定不会走得顺畅。
可有些感情总是莫名其妙给人力量。
即便悬在头顶的达尔摩斯之剑随时可能落下，我却好像也有了能够面对的勇气。
那瞬间我忘了我曾经想过认命。
我想跟命运抗争。
其实当初只要晚点去，我就听不到那些。
我到现在经常想，如果我晚一分钟去会怎么样。
配角纷纷杀青，制片人准备好了杀青花束。
他们捧着花接受来自四面八方的合影。
我站在一边，秋风已经从暑气中撕开一道裂口。
夏天过去了。
被风吹得下意识瑟缩的那刻，身上被披上一件衬衣。
「杀青以后我们还联系吗？」
宋驰偏头：「什么？」
我抿唇，这人又没听见。
谁知宋驰从我的表情里猜到我想说的话：「怎么问这种问题？你不喜欢我？」
「我没——」
他眼神很深，里面汹涌着占有欲：「那就乖乖跟着我。
「我常住公寓的地址你知道，密码你也知道。你如果不介意，跟我一起住也可以。咱们这行聚少离多，总之我是求之不得。」
我嘴唇微张。
宋驰眸光一闪，趁着众人不注意，跟我十指相扣。
是宋驰先杀青，第二天我杀青。
他说有事处理，约我等晚上一切结束再见。
他妈妈找上我的时候，我刚换好衣服，要去杀青宴。
司机拦住我，宾利的车窗被摇下，里面妇人装扮精致。
我从那极度相似的眉眼中辨认出她的身份。
「我是宋驰的母亲，」她看我，「耽误你十分钟时间，我们聊聊。」
她就近找了家咖啡馆。
这边没什么好地方，随从的司机将桌椅擦了又擦。
打量的视线在我身上滚了两圈，直入主题：「你觉得你跟宋驰，合适吗？
「宋家往上数有近百年的积累，我想你也听说过，宋驰是我小儿子，他从小不在我身边长大，什么都随心随性，年轻的时候玩心重，但这不证明他可以一直这么任性下去。」
她抿口咖啡，蹙眉看了眼手里的杯子。
「且不说你的出身和家庭情况，他不可能跟一个男人在一起。你们年轻人觉得传宗接代迂腐，可这就是他的责任，他有家里安排的订婚对象，一定比你更适合他。
「抛去一切不谈，没有一个母亲可以接受这样的境况不是吗？」
她说到这，停顿一下，才抬头望着我的眼睛。
「况且你也不能肯定，你母亲的死，跟你的性取向一点关系都没有。」
我惊愕，几乎下意识攥紧了拳。
她查我了。
这些天的绮念在此刻戛然而止，我几乎瞬间被拉回我妈走的那一天。
那是我至今都不敢想起的回忆。
「非要喜欢男人吗？」
我妈拽住我的手腕，像拽住最后的希望。
只是我当时没察觉。
我爸出事后，这个问题仿佛成了支撑她的最后一根稻草。
我确实或许有更柔和的方式去缓解这件事。
但那时我刚签了对赌协议，一天恨不得当两天用。
极度疲惫的我没觉察到那幽微的情绪变化。
于是只回答：「妈，这不是我能改变的。」
眼前有些眩晕，我定定神，一字一顿：「他跟我说。」
妇人一愣，抬眸向我：「你说什么？」
我这次没回避，也望向她的眼睛：「只要他说不继续，我们立刻就散。」
杀青宴安排在晚上。
我没有信心宋驰一定不会放弃我。
只是没想到结束会来得这样快与猝不及防。
我魂不守舍赶到时，他正在露台跟人说话。
是《云霄之上》的投资人。
他的朋友。
跟剧组众人打过招呼，我便过去了。
若是放到从前，我大概不会过去。
但此刻，将要失去的不安到达顶点。
等我反应过来时，已经站在他们身后不远处。
他们手里拿着香槟杯，背对着我。
是那人先开口：「听说你跟你那个男主角——啧，真的假的。」
宋驰解开了领口：「怎么这么问，你不知道我？」
「剧组里无聊，包个小情儿玩玩罢了，再说了，」他笑了声，「跟男人，是挺恶心的。」
脚步生生定在原地。
胸口生理性阵痛。
身体像是漏风，初秋的风从露台吹进来时，我觉得浑身都冷。
在他们像要转身的前一秒，我艰难地闪身离去。
眼前的人群仿佛都有了虚影，我跌跌撞撞拒绝了他们要来搀扶的好意。
假意身体不适，提前离场了。
挂断了宋驰不断打来的电话，仓促关机。
那块很贵的表被扔到行李箱深处，我逃命一样连夜离开了剧组酒店。
宋驰像是很忙，他一边问我怎么了，一边又说等等，等他来找我，我们见面说。
那段时间，我做了很多次噩梦。
夜晚流动的情绪像黑色的河。
我很清楚，戒断反应不会那么快。
我原以为，我和宋驰或许还能再见。
但他出国了。
粉丝哭天抢地，有传言说他要退出娱乐圈，也有人说他要回去继承家业。
种种猜测都有，这些言论可能是被人故意放出去的。
而我大概能猜到是谁。
接到他的电话时，能听见机场传来的播报声。
不等他开口是我最后的尊严。
「我们到这吧。」
宋驰似是没想到，静了一瞬。
「为什么？」
「腻了，这有什么不明白？」
那是我们最后一次通话。
工作连轴转的结果就是睡眠时间都不够。
姜姜看出我最近气压低，工作以外的话题都省了。
就是在跟韩林对接之后的双人行程时，会时不时打量我的表情。
毕竟《云霄之上》播出热度太盛，制片方接了不少双人活动。
合同有配合宣传的需要。
上午杂志拍摄的现场遇见林璟。
他曾威胁我放弃那个 S+项目的男一，却不想我转头拍《云霄之上》爆红。
他倒是被那部剧里的新人男二压一头不说，前不久还被曝出约炮出轨丑闻。
我拍封面，他只能拍内页。
要早早来显得自己敬业不说，还要等我化完妆拍完再拍。
衣服是好不容易跟品牌方借的，而我是奢侈品高定。
人前还能客套打招呼，背着人牙都要咬碎了。
「你倒是运气好。」
我看都没看他一眼：「运气不好，我身上还绑着定时炸弹，你又不是不知道。」
轻飘飘的一句话，余光中他握紧了拳头。
我笑了声，跟他擦肩而过。
「你——」
林璟不能追上来。
外面下起淅淅沥沥的雨。
我看了会儿雨，问姜姜：「电视剧播出两个月，非会员收官三个月，现在是第一个月，宣传期还有两个月结束，代言都是短期代言。」
姜姜一愣：「是。」
她之前就不能理解我为什么只接短期代言。
「你知道吗？当初我签对赌协议的时候真的是背水一战，我想过很多可能，拼命工作，多拍些戏，什么项目都接。那时我活在这个圈子的最底层，从来没想过一朝站在这个位置，三个代言就能还完我曾经以为我可能这辈子都还不完的钱。」
我笑了声：「从前我想当一个好演员，我想拍更好的作品，可到后来我发现这里没有我想得那么好。有资源有背景的人哪怕演技不好都能轻易拿到别人拼尽全力争取的机会，可以台词都不看上场就背数字反正有后期配音，可以没有一个理由堂而皇之地迟到一天让全剧组在原地干等，可以一票驳回编剧的作品让自己带来的责编直接插手剧本创作不顾剧情逻辑……跟平台签好集数最后凑不够时长还能不分逻辑地在前边的剧本里水剧情，他们不在乎作品，不在乎反馈，钱拿到手就好，骗一个算一个……那句话怎么说？这个世界就是个巨大的草台班子。现在，我……只想把对赌还完。」
「其实也有人在认真做好的作品——」
「太少了。」
「还完以后呢？」姜姜问。
我看着眼前的空气，没有回姜姜的话。
「最近你一直跟着我跑，你手下还有几个新人，他们……」
「最近你工作多。」
姜姜打断我的话，也跟着沉默了。
上午拍完杂志，中午紧接着换造型。
下午要跟宋驰大眼娱乐扫楼。
距离上次见面会才刚过去两天。
保姆车停在大眼娱乐楼下，地上潮湿，我戴好兜帽往里走。
姜姜电话一直没断，她一边示意保安帮我挡开呼啸热情的粉丝，一边耳机里还在对接其他工作细节。
每对正当红的 CP 都要来这里。
他们的电梯是最容易出 CP 神图的地方。
我到时，宋驰早等在那里。
他穿件黑色短袖衬衫，下身一件灰色休闲裤，脖子上已经挂好了大眼娱乐的工牌。
化妆师正给他补妆，附近已经围满了举着手机的人。
宋驰有一搭没一搭跟他们聊着天。
时不时就要爆发一阵轰动。
见我过来，起哄声更甚。
宋驰望向我的眼睛弯了弯，看得出这人心情不错。
我冲他颔首，看着签名板上宋驰的名字，正要转身向助理要笔。
眼前就递过来一支。
握着笔的手手指修长有力，骨节分明。
我动作一僵，还是接过。
「谢谢。」
上面还有他的体温。
宋驰英气的眉一挑，靠我更近：「跟哥哥这么客气？」
他这点小动作顿时引发了山呼海啸般的尖叫。
我没接他的话。
右眼皮一跳，直觉这人不太对。
宋驰却是不依不饶：「刚工作完过来？」
「是。」
「什么工作？」
「保密。」
「怎么顾老师一来宋老师就不跟我们聊天了呀——」
「别起哄，」宋驰声音散漫，「把人弄急了敢情不用你们哄。」
CP 粉顿时嗑疯了。
我有些恼，几乎能想到这一段被放到网上后网友的反应。
压低声音：「你干什么？！」
宋驰坏笑：「这不就是我们今天的工作吗？炒 CP，顾老师知道的，我这人敬业。」
主持人过来宣告活动开始，程序不过那些。
分探班下午茶、做游戏、做访谈。
宋驰抱着营业的心思来的，访谈答得中规中矩又让人有遐想空间。
就是做游戏。
游戏总有身体接触，最初还好。
在宋驰的嘴唇第三次从我耳边擦过时。
这人——
我狠狠瞪过去。
宋驰眼眨了下：「我这么辛苦，不能讨点甜头？」
果然是故意的！
「你到底要不要脸。」
宋驰回答得飞快：「我只想要你，我从很久之前就清楚。之前的事我能解释。一会儿给我点时间我们谈谈，好不好？」
「我没时间。」
这不是这种场合下该说的话，网友个个都是人精。
我不好发作，不满都写在脸上。
「那我现在说。
「当时露台上那人是我哥朋友，我怕家里找你麻烦，那句话不是真心的。
「我后来匆匆走也是因为有人跟着我，我本来……」
宋驰有些失落。
他眼睫垂下。
「我本来想让你等等我。
「你如果不愿意我就追你一次，追到你点头为止。我现在有的是时间。」
「跟我没关系。」
宋驰的眼睛里划过一丝失落，但又接着燃起斗志：「我不会放弃。」
我胸口泛酸，仓促偏开了头。
我不想看宋驰的眼睛。
因为我知道，那双眼睛我看过，就要心软了。
回家时已暮色四合。
我住东三环的高档小区，这是前不久刚换的房子，私密性极好。
之前住的地方出了邻居被私生租住的情况。
我半夜被敲门，甚至门锁上都有被撬过的痕迹。
我住酒店都仿佛能听见敲门的声音。
姜姜坚持换，这里很安静，坐在露台上能听见鸟叫虫鸣。
到了傍晚，原本黏腻的空气变得清凉。
我没什么食欲，打开窗，吞了药，放部电影，昏昏沉沉睡着。
被电话吵醒时已是深夜。
是韩林。
他语气无奈，像是没办法了。
「阿霄，宋哥他……喝多了，赖在这非要见你。」
我刚醒，头脑还有点蒙：「他喝多了关我什么……」
那边宋驰嚷嚷：「你让他来，他不来我就告诉这每一个人我们两个什么关系。」
这次我醒了：「他有种他就说！」
「成了成了祖宗，你先让我跟阿霄说，」韩林拨开发酒疯的宋驰，声音恳求，「他下午工作回来就开始喝酒，阿霄，他做完手术刚恢复好，你就当帮我个忙。」
「我……」
真他妈的。
我叹口气。
扔下一句「地址发我」，转身抄起车钥匙。
韩林见到我时眼都笑出褶了，他蹦着冲我挥手。
「阿霄——」
他们来的酒吧人不多，卡座被绿植遮挡严实。
我走近才见一个熟悉的身影安安静静伏在桌上。
正要上前，就被韩林拉开。
他刚刚的笑意收敛，此刻看向我的眼神认真又严肃。
「你上次这个表情见我，是告诉我宋驰胃癌要做手术，」我深吸一口气，「这次又是什么？」
「我是有话说，」韩林偏头看了眼桌上的人，语速快得像在倒豆子，「我猜宋驰还没来得及跟你说他家里的事，他就算说肯定也捡着说。
「我跟宋驰算发小，在国外认识的。其实大家都知道宋驰是在国外长大的，但那不是因为他家在国外，而是他三岁那年，被父母忘在国外了。」
我一怔。
「那会儿大概是最需要父母的时候吧，一家人走了才想起他还没上飞机。但都没打算回去接他，就让他在爷爷奶奶那长大。
「这些年，他妈就陪他过过一次生日，还是去处理公司的事顺便看老人赶上的，就做了个海鲜生日面。宋驰那会儿才十岁，好不容易见妈妈一次也怕她生气，忍着也吃完了，结果他妈妈根本不知道他海鲜过敏，连夜送去医院，差点出事。」
韩林叹了口气。
「他缺失了最期待的那部分，但也得到了一定程度的自由。所以他回国后被要求联姻时就不明白，既然从来没管过他，又为什么要让他做出牺牲。所以他干脆直接出柜了——你知道，国外尚且没有那么大接受度，何况是国内，还是他们这种家庭。他妈说了，他爱喜欢什么喜欢什么，但必须跟女人结婚，《云霄之上》那部剧是他跟家里抗争的方式。
「那是他妈妈唯一一次管他，原因就是担心他给家族丢人，他这种家庭，外边不少私生子虎视眈眈，这事如果出了……
「但后来，他妈用你逼他让步，他撒谎说你们分手了才没去见你。
「他当年出国是被逼得没办法，想让奶奶出面，没想到被扣在那了，正好你跟他提了分手。
「后来他也逐渐开始接触宋家海外业务线……他挺努力的，饭局多，喝酒喝到……那次手术他切掉了一大半胃，他说……如果不让他回国参加《云霄之上》的宣发，他就不做手术了。
「宋驰……确实不准备继续在这个圈子发展了。」
指甲掐得手心生疼，我在酒吧换音乐的空当找回了自己的声音：「他——」
我倏然想到从前在剧组时候，我当宋驰光风霁月，光明磊落。
不像我，身上都是沉重与秘密。
所以他眼里的失落我不懂。
