时间：2024-03-11 来源：长佩 分类：现代 作者：二环北路 主角：严意骁 方解
进入十二月，一波寒潮席卷了全国，南方多地气温跌破零点，甚至在强对流影响下打起了冬雷。
这是作为民航飞行员，方解最不想遇到的天气。
从八千米的高空下来，云穿了一波又一波，窗外是漆黑的夜幕，厚厚的云层撞在驾驶舱的玻璃上，眼前灰蒙蒙一片。
今晚的最后一趟航班，目的地原本是宁波，但是晚上八点后雨势突然变大，进近时又遇到了大阵风，随后机场暂时关闭，方解开始联系公司备降。
当方解经历了绕云、复飞、盘旋、沟通、等待备降场接收等一系列操作，到达虹桥机场时，油量已经只剩37分钟。
在这个节骨眼上，如果宣布油量紧急，事后肯定免不了被公司问话。上海同样飘着小雨，前面还有七八架飞机在排队。方解一路上忙得焦头烂额，看着窗外，有一瞬间心里的不安达到了极点。
他打开无线电，汇报了备降意图，并且告诉管制他们已经接近最低油量。
“上海进近，我们10分钟内能落吗？”
“按照标准程序不行，东城6180。”
“但我们真的要没油了，宁波天气太差了，虹桥又等了二十分钟才接收，飞过来备份油都用完了。”方解急得在频率里狂倒苦水。
几秒后，对方问：“东城6180，你们说接近最低油量，是15分钟后要报Mayday的意思吗？”
语气听起来十分淡定，甚至还有九分的冲。
方解顿时眼前一黑，又软下语气来求他：“对，真的很急了，麻烦你考虑下我们的情况。”
虽然不抱希望，方解还是祈祷管制能行个方便，让他们在最低油量前落地。
因为根据公司手册规定，油量的冗余是30分钟，当接近这个标准时，就需要宣布“油量紧急”，如果只剩15分钟，则需要呼叫“Mayday”——这是民航的最高级别求救信号，拥有一切优先权。
方解回完话，扭头看了眼左座机长。机长点了点头，肯定了他刚才的回答：“再等几分钟，实在不行就走程序。”
空管回了句“收到”，把一架即将降落的飞机移交给了塔台，似乎还在斟酌让他们插队的事。
“上海进近，我是东城6320的机长。”突然，繁忙的频率里穿插了一个声音，“东城6180有困难，我可以让他先下。”
机长的声音语气平和、沉稳有力，听起来比方解年长几岁。通过甚高频的设备，清晰得就好像同他耳语。
东城6180是方解这趟航班的呼号，听到频率里有人帮自己说话，方解感动地松了口气。
然而下一秒，熟悉的声音在他心上轰然炸开，一种说不上来的预感变得无比强烈。
方解低头，透过驾驶舱，看到云层下面一架印着同公司logo的空客350，红绿白三盏航行灯在夜空中格外明亮，正隔着无声的夜色向他问好。
不，准确来说，是“好久不见”。
错不了。就是那个曾经每晚都会覆在他耳边，说“晚安”和“我爱你”的声音。
无需见面，方解几乎可以立刻确定那个人名字。
他的前男友——严意骁。
一瞬间，方解的心像是被什么东西灌满了。一小时前在宁波上空经历的那场暴雨，仿佛穿透了时间，冰冷又胡乱地拍在他脸上。
方解飞快地吸了口气，把注意放回到驾驶舱，用尽全身的力气按下发话键，就像当时他提分手一样决绝：“谢谢你的好意，东城6320。我们听ACT指挥。”
“东城6180，确认已经到最低油量了吗？”管制再次询问情况。
“证实。”这一次是机长答的。
“东城6180，保持表速180，下12，允许盲降进近跑道36R，虹桥修正海压1018。”管制终于同意了他们的请求。
方解如释重负地呼出一口气，怀着感恩的心复诵指令，拿出着陆前检查单，准备降落。
“轰——”耳边传来一声巨大的闷响，起落架成功接地，整个机身为之一顿。
方解感受着飞机接地瞬间实在的触感，悬了几小时的心终于落下。
不过延误了这么久，还在别的机场备降，客舱里肯定乱成一锅粥了。机长打开广播，安抚了一下乘客的情绪，让大家稍安勿躁，听从乘务员的指挥。
方解继续联系签派和机务，询问最新的气象消息，让地面帮忙加油。
又等了半个多小时，宁波机场的雨势转小，他们重新排队，起飞回程。
一番折腾后，回到宁波已经是第二天凌晨了。
机组只差十分钟就超过八小时执勤时间，坐在出场的摆渡车上，方解疲惫不堪地闭上眼睛。
机长倒是很有精神，询问乘务长备降的时候，乘客有没有为难她们。
一年即将结束，年度优秀个人表彰也相继出炉，今天和方解搭档的机长杨学茂就在其中。
分公司的员工不多，飞航班经常碰面，杨学茂也是脾气很好的老机长，大家下班后都是朋友，聊天没什么忌讳。
说着说着，不知道是谁喊了声：“今年总公司四部的先进个人是严意骁——严机长诶！”
方解半闭着眼，听到这个名字，心跳跟着汽车的颠簸停顿了几秒，耳边又响起几小时前在频率里听到的声音。
和严意骁分手后的两年里，方解离开上海，回到宁波，驾驶空客320飞行了1732小时，跨过两百多万公里，去遍了全国一半以上的城市，再也没有遇见过他。
方解原以为过去两年，自己可以冷静地面对有关严意骁的一切。
可今晚，严意骁仅用几秒时间，就瓦解了他自认为牢不可破的心理防线。
——“东城6180有困难，我可以让他们先下。”
那确实是严意骁的声音，两年来没怎么变过，在方解听来却无比陌生。
印象里的严意骁是极致理性与严格的存在，从不会为人求情，也包括他自己。
方解不确定那时严意骁是否认出了自己，但不可否认，这次他破例了。
摆渡车慢悠悠地开着，机场的面积不大，却让方解倍感漫长。
其中一位乘务员易思思好奇地问道：“方哥，之前你在总公司，有没有和严机长飞过呀？”
东城航空上千位机长中，少说有十几个姓严的。方解心照不宣，冷冷问道：“你想问什么？”
“没有没有。”易思思被他冷淡的语气吓到，“方哥今天累了吧？不打扰你休息了。”
方解轻轻地叹了口气，又听她们说：“你看方哥的样子，也不像爱听八卦的。我倒是听说，严机长有个从小一起长大的朋友，现在是龙江医院的副主任医生，好像快结婚了。”
快要结婚了。
方解睁开眼，疲惫的眼神中闪过一丝冷意。
“真的假的？我就说严机长怎么可能油盐不进，原来是心里早有人了。”
“都说爱情长跑很难修成正果，又是机长和医生这样忙碌的职业，没想到严机长竟然是个例外。”
龙江医院的副主任医生……凌嘉懿。
方解不想去细究严意骁的情史，闭上双眼，深吸了几口气，似乎这样就可以逃避一切。
在旁人眼里，严意骁无疑是完美的存在——家世好、能力强，各项条件都很出众。
或许……还有他和凌嘉懿的爱情佳话。
总之，穿上制服的严意骁可以符合所有人对机长的幻想。
但只有少部分人知道，三年半前，严意骁刚升机长没多久，和另一位机长搭档飞大连，经停日照时，遭遇了低空风切变，机组在复飞时犯下了严重的错误，差点坠毁在跑道上。
好在后来严意骁力挽狂澜，驾驶着结构严重受损的飞机备降青岛，没有造成人员伤亡。
也因为这个结果，局方最后采取了冷处理的方式，整起事故随着时间的推移，逐渐淡出了人们的记忆。
方解就是那少部分人。
那一年，方解见证了严意骁事业的巅峰，也陪他度过了人生最不堪的低谷。
严意骁意气风发、失意痛苦、自我否认的模样，他都见过。
就连方解也不曾想到，自己会在调查结果水落石出时，离开严意骁。
除了严意骁和自己，没有人知道他们谈过。
他就好像严意骁生命里一颗匆匆划过的流星，照亮黑夜，然后消失殆尽。
