时间：2023-08-15 来源：长佩 分类：现代 作者：许清让 主角：宋俨 宋惟清
回到家里，宋惟清一进门就开始洗手，消毒，换衣服。他一边进进出出飞快地捯饬着自己，一边喊着宋俨，“别碰别的，进门先洗手！”
“用酒精棉片擦一下手机，放在鞋柜上了。”
“别坐沙发，把衣服换了先！”
宋惟清话喊完了，衣服也换好了，就差躺床上了，宋俨才进行到往手心里挤洗手液这一步骤。
宋惟清累得想要立马就栽到床上，刚关上房门，又把房门开了个缝，探了只脑袋出来，喊：“宋俨！”
“嗯？”
宋惟清扒在门框上，有点像微信里那个猫猫探头的表情包，说：“五点半叫我起来，不然赶不上。”
“知道了，”宋俨从浴室里出来，抽了张纸巾，慢吞吞地擦拭着湿淋淋的手指，“你快睡就行。”
那只脑袋迅速缩了回去，房门合上了。
宋俨擦干了手，看了眼挂钟，已经将近下午四点了。宋惟清抓紧睡，应该能睡上将近一个半小时。
他抱着笔记本电脑窝到沙发里，敲着键盘写他的论文作业。屏幕右下角的数字跳转为五点三十分钟，他站起身，去敲了宋惟清的房门。
他敲了好几下，又喊了几声，里面的人估计睡得很沉，半天都没一点动静。
他推门进去，房间里窗帘紧闭，光线很昏暗。
宋惟清把自己蜷成一小团，被子拉过鼻尖，几乎把他整个人都裹了起来。他的头发有些乱地散在侧颊上和枕头上，浓密的睫毛随着呼吸的频率安静地起伏，房门被打开，他动都没动一下。
宋俨看了一会儿，心软了，没忍心再喊他，又退出了房间，悄声把房门带上。
他在门口站了一会儿，感觉不对劲，转头看了眼客厅的挂钟，指针已经奔着数字八去了。
他手上动作着，想要拧开房门，还没完全发力，复又停住。
算了，再睡两分钟，凑个整。
他在客厅里时不时看一眼挂钟，不忍心去叫，又怕不叫的话宋惟清自己醒了要来骂他，一时有些坐立难安。
眼看着指针都快偏离四十五分了，再不起就真的来不及了，他正想往宋惟清的房间去，突然听见咔哒一声轻响，那边传来了门锁被打开的声音。
大概是心里装着事，宋惟清自己醒过来了，要是一声不响地放着他睡，他怕是能一觉睡到晚上八点。
他慢吞吞地从房间里踱出来，揉着眼睛，抬头看了眼挂钟，愣了一下，像是没回过神，盯着看了一会儿，才微微睁大了眼睛，像是有些被这个时间点吓到了。
宋俨看着他的反应，默默把视线移开。
“你怎么不叫我？”他又跑回房间里换衣服，“不是说五点半吗？你怎么不叫我？都快六点钟了！”
宋俨还没应声，他已经穿好衣服，又跑了出来，到浴室里洗了把脸，出来之后下巴滴着水，被浸湿的碎发黏在面颊上，半眯着挂满水珠的睫毛打量了宋俨一下，说：“不是叫你换了衣服再在家里坐吗？你怎么不换？”
“……换了，”宋俨顿了顿，说，“这是刚换上的，不是要出门了么。”
他看着宋惟清，脸上没有什么特别的表情，但从他眼眉和嘴角的弧度走向来看，宋惟清立刻就能辨认出，他整个人都在散发着一种很含蓄的无辜。
宋惟清看着他这表情，没什么办法，抬起手指，隔空朝他点了点。
宋惟清用网约车软件叫了车，想着晚上比中午还要冷些，又回房间拿了条外套出来。
很快就有附近的司机接了单，接单通知的界面弹了出来。宋惟清把手机屏幕朝向宋俨，说：“车牌号。你拿齐东西没有？现在就下去了，别让人家等。”
宋俨把那一串数字默念了两遍，点了点头。
两人出了门，刚下楼不久司机就来了。宋惟清坐进车里才得闲，一看时间，已经接近六点了，窗外的天色几乎完全暗了下来。
他翻了翻手机，看见宋承闻在十五分钟前给他发的讯息：
——出门了吗？
——地方有点偏，不知道司机找不着得着，你先问问人家知不知道路
——别急，慢慢来，大家都挺磨的
——车坐得吗？
最后一句是他们这边的方言，问宋惟清车坐着难不难受的意思。车里没有香水或香薰的气味，空气还算清爽。宋惟清靠着椅背，跟没骨头似的窝在座位里，低着脑袋，手机屏幕的光线照在脸上，打字：
——刚坐上车[呲牙][呲牙]
——睡过头了，俨俨没喊我
——刚睡饱觉，就还好[呲牙]
最后一条刚点了发送，新的信息就从下方弹了出来：
——别盯着手机了，闭目养神。
宋惟清还想找个表情包回他，旁边的宋俨突然伸手过来，把他的手机屏幕翻了个面，反扣到他腿上，“别看手机了。”
已经在车上待了快十分钟，宋惟清其实已经隐隐有些不太舒服了，便没反抗，顺着宋俨的力道，被他把手机压下去了。
宋俨微微倾身，对着驾驶座上打完招呼之后就一直保持沉默的司机说：“师傅，您介意开一点窗吗？”
对方连忙表示没有关系，宋俨把自己这边的车窗降下来了些，留出大概两指宽的缝隙。
外界冰凉清爽的空气立马涌了进来，一下把两人的头发吹翘了几撮。宋惟清瞬间觉得畅快了些，胸口没那么闷了。
“你关上吧，”宋惟清说，“开我这边。”
宋俨扭头看着窗外，被风吹起来的头发在脑袋上立着，街灯在他身侧晕开。他说：“没事。”
那家饭店的位置果然有些难找，司机导航了大致的路段，顺着那条路慢慢溜达了两圈，才找到了那家店的招牌。
刚走进饭店大门，大厅楼梯口的位置聚集了一圈人，宋俨看着并不眼熟，但有一种很强烈的直觉——
果不其然，在下一秒，那几个人陆陆续续地往他们的方向看了过来，继而朝他们笑着，相继发出各种各样拖着长音的语气词，有些夸张，但让气氛顿时活跃了起来。
这些人年纪相仿，大致在三四十岁左右。宋惟清看起来倒像是里面年纪最小的，不知道是不是因为长相显年轻。
宋惟清笑着走上去，朝他们伸了伸手臂，迎接他们各种热切的触碰和拥抱。
这些是宋惟清的表亲，有男有女，大部分年纪比他大些，小时候往来得比较密切，都是跟他们兄弟三个玩着长大的人。倒也看不出来宋惟清有多热络，只是没早上的时候那么端着。他的话少了，但多了几分自然流露的随意。
早上那场饭席他只是个附带项，不尴不尬的。这里有属于他的位置，有等着他的人，看起来确实更舒心些、亲切些。
宋惟清有些懒洋洋地笑着，被他们捏捏胳膊，捏捏肚子，说怎么这么瘦，是不是没好好吃饭，又去摸他半长的头发，感慨他长得年轻，看起来像是二十出头。
到了宋俨，自然又是那烂熟于心的一句，“小时候我还抱过你呢，现在都长这么大啦！”
宋俨走到哪儿都面对一屋子小时候抱过他的人，也不知道该作何心理。宋惟清就弯着眼睛在一旁笑，然后指着那些人，一一给他说，这是谁，该叫什么。宋俨反正都不太认识，只有一两个以前和宋喻明往来特别密切的，他看着眼熟一些。宋惟清说什么，他便客客气气地跟着喊什么。
上了二楼，透过敞开着的门，他一眼就认出了包厢里举着手机正在打电话的宋承闻。
宋承闻人至中年，身形依旧保持得很好，是一眼看过去就能让人感受到的挺拔和干练。他穿着一条淡蓝色的衬衫，鼻梁上压着副无框眼镜，表情很温和，但双眉间横亘着淡淡的纹路。这是他很年轻的时候便有的，应该是个人习惯所致。
他很快结束了通话，刚把手机从耳边拿开，脑袋一偏，往他们的方向看来了。
宋惟清在宋俨旁边走着，见他看来，抬起双臂，幅度很大地挥了两下，脸上的笑意依旧是懒懒的。
宋闻承微微一愣，欣喜的情绪便无遮无掩地露了面。他快步朝他们走了过来，远远地就喊了他们一声，“惟清，俨俨。”
他抬起手臂，宋惟清倾过身去，两人很轻地靠了一下，他揽了揽宋惟清的肩膀。
他转头看了看宋俨，轻轻拍了拍他的手臂，说：“不错，大高个儿了。”
宋俨朝他颔了颔首，“二叔。”
“二哥，”宋惟清也喊了他一声，面上笑嘻嘻的，“四十一大寿了。”
宋承闻笑了笑，推了推他的肩膀，“大什么寿，男人四十一枝花。”
几个人进了包厢，又到里面去打了一圈招呼。
饭席上的人看着年龄比较平均，除了他们兄弟俩的表亲，还有一些是宋承闻的朋友，宋惟清不认识。有些人带了小孩过来，宋承闻的两个孩子不在，说是去乡下跟外公外婆一块儿过年了。
宋惟清又让宋俨去给小孩儿发红包。宋俨去给了红包，自己也收到两个，一个是二叔给的，一个是婶婶给的。
这里看着眼熟的，除了宋承闻，也就只有婶婶了。婶婶拍着他的肩膀，下巴抬着，身子也微微往后仰，笑着说俨俨长大啦，又高又帅。
她的声音并不尖细，但穿透力很强，大声说话的时候会让人不太舒服，宋俨对她的声音有很深的印象。他便也淡淡地笑了笑，回应她的热情和问好。
这家饭店整体以木质材料装修，看起来比较温馨简约，上的也是些家常菜。
饭桌上的转盘是手动的。中午那家酒店的转盘是电动的，整桌人夹菜的手都快挥成了残影，简直是追着转盘在夹菜，夹完了还要追着把筷子放回去。
吃了一阵子，桌上开始上酒，桌上的人开始相互敬酒。
宋惟清这才停下了全神贯注的进食，抬手摁住宋俨面前的那只玻璃杯，给他满上雪碧。
宋俨有些无语地看着他，他又低了头，开始认真吃饭，大家集体起身敬酒的时候，他才跟着站一下。
两只玻璃杯被摆在一块儿，宋惟清的杯子里盛着香槟色的酒液，宋俨杯子里的透明液体在源源不断地上升着小小的气泡。
饭桌上除了他，就只有那几个四五岁的小孩儿享有这样的待遇。
宋俨为这种区别对待感到不满。
他抬手碰了碰宋惟清的腿，刚想问宋惟清是不是忘了他早就成年了，什么都还没说，宋惟清便微微抬了抬下巴，示意宋俨去看转盘上的一盘铁板牛肉，低声说：“你尝尝那个，超级好吃。”
宋闻承的几个朋友跟别人喝完了酒，开始把目标转向宋惟清。他们学着宋承闻，一口一个惟清地喊，有的还字正腔圆地喊他“弟弟”。
宋惟清已经喝了几轮，耐不住他们一口一个“弟弟”地瞎喊，只得举了杯。
带头喊他弟弟的是个短发的女人，看起来性子很豪爽，站起来第一句就说：“我们一个个跟弟弟喝，弟弟要给面子啊。”
宋惟清被迫成为那么多人的弟弟，只得站起来跟他们喝了好几杯。
他喝酒容易上脸，还没上头，脸就已经开始有些发烫了。他刚抬起手背碰了碰脸颊，宋承闻就笑着说：“你们几个一起跟他喝一杯就好了。”
剩下几个人一块儿站起来，宋惟清最后跟他们喝了一轮，终于能坐下了。
宋俨微蹙着眉，碰了碰他，轻声问：“没事儿吧？”
宋惟清两手的手肘撑在桌上，侧着脸看他，一只手捏着酒杯，贴在额角的位置，看了他一会儿，突然很安静地笑了起来。灯光照在玻璃质地的杯盏上，焕发出一种流光溢彩的光泽，和他眼里的光亮相得益彰。
他凑得离宋俨近了些，肩上的头发随着动作落了下来，垂到白皙的颈侧。他轻声问：“脸是不是很红？”
宋俨的喉头微微动了动，停了一会儿，才声音低低地说：“还好。”
宋惟清微一点头，把玻璃杯放下，用手背贴着自己的脸，企图降降温。
话题无可避免地绕到他们身上，宋俨听见婶婶状似感慨地说了一句，“这些年惟清一个人带着俨俨也挺辛苦的。”
一石激起千层浪，各种各样的声音都在一时间起来了。
“惟清心可真大，这么多年也不跟我们联系。”
“平时都太忙了，也没空去看看俨俨，嗐，现在都长这么大了！”
“对呀，惟清都不爱来跟我们一块儿聚聚，好歹是一块儿玩着长大的，总不能就这样生分了吧！”
“那些年想帮你们一把，都不知道上哪儿帮去。”
还有人打趣着说：“说不定人家偷偷在心里怪着我们呢！是不是啊惟清？”
不是。
宋俨在心里轻声替他说。
宋惟清靠在椅背上，不置可否，听着他们说，脸上带着笑。他此时的笑意并不客套，随意得带了点儿散漫，是对着比较亲近的人才会有的表情。但笑里什么情绪也没带，似乎只是保持沉默的一种形式。
耳边各种各样的声音还在持续，它们逐渐扭曲，虚化，字字句句重新拼凑起来，把宋俨拉回到某段很遥远的记忆里。
“我家两个老人，还有孩子，实在是没地方了……”
“我妈前年中风进了医院，一直到现在都没好利索，快住两年院了，那钱花得跟流水似的。”
“谁家不是四个老人，我还有俩孩子，都要吃饭的呀！”
“要不我看还是……”
“本来就该他们家……”
婶婶的声音突然响了起来，以那种极其高亢的声调，瞬间压过了其他所有的声音，硬邦邦地敲击着所有人的耳膜，“你们可别看承闻好说话，就都指着咱们家！我们家也俩孩子呢，我爸妈都还等着每个月寄钱回去！我把话撂这儿，我们家没得指望！”
凡是有可能被波及到的，都不痛不痒地表了句态，但顾及情面，还没有一上来反应就这么剧烈的，顿时让所有人都没了话。
宋承闻沉默地在旁边坐着，像惯常那样拧着眉毛，显出一种忧心忡忡的严肃。
他显然有些焦头烂额，手指时不时揉着额角，不知道在想些什么，闻言才有些不耐烦地伸出手去拉了拉妻子的手臂，被甩开之后，才抬起头来低声呵斥了一句，“你别说了！”
他这一声斩钉截铁地落下，顿时像在空气里激起了一层细细弱弱的涟漪，那些声音才又轻轻响了起来。
“你别激动啊，又不是就这么决定了。”
“行了，孩子还在这儿呢，别太过分……”
“不是有那种福利机构之类的吗，去了解了解怎么申请吧我看，让孩子到别人家里去，人孩子也不一定乐意啊。”
“对啊，孩子都那么大了，也懂些事儿了，寄人篱下也不好受，还要看人脸色。”
“我看也是，搞不好影响孩子心理。”
宋闻承喝完那一句之后又没了话，沉默得像尊雕像，紧蹙着的眉毛似乎表示着自己未曾停止思虑。
宋俨一个人静静地坐着，等待一场尘埃落定的宣判。
那年宋俨九岁。
他们在他父母的葬礼上大肆商讨着他的去留，他只是安静地坐着，像被剥夺了一切通往外界的感官。
他不记得宋惟清是哪个节点进来的，后来听说那时候宋惟清刚从省外飞回来，一下飞机就赶了过来，甚至还拖着行李箱。
他进门以后看都没看宋俨一眼，只是干脆利落地朝向了他们，说：“我带他走。”
声量不大，但异常坚定，甚至有种蓄势待发的张狂。
宋俨的眼前这才缓慢地聚了焦，在今天以来第一次看清了一个人。
宋惟清一身黑衣，清瘦，劲挺，人还是他熟悉的，但又混杂着某种他很陌生的东西，那是他没见过的出现在宋惟清身上的沉痛、庄严，像凝了满身的风霜，他甚至会想去碰一碰他，确认一下他的体温是否也像看起来的这样冰凉。
那时候的宋惟清是真真正正的年轻，即便身上压了这样沉重的东西，依然显露着一种锋芒毕露的傲气与自我。
在他进来以后，一直静默着的宋承闻才稍稍有了反应。他看向宋惟清，刚动了动嘴唇，似乎还没来得及说什么，便听到宋惟清这样来了一句。
他怔了怔，随即眉头拧得更紧，厉声说：“惟清，别任性！”
“我说，”宋惟清看着他，一字一句缓慢而清晰，足够让在场的所有人都听清，“我要带他回家。”
“你，”宋承闻抬了抬手，复又放下，嘴唇微微动着，似乎有很多话要说，组织出来的语言却很混乱，“你，你又跟着瞎闹什么……”
婶婶抿着唇，沉默不语地听着，见宋承闻似乎还要说什么，立马抬手把他的手压了下去，低声说：“你别管，随他去。”
所有人都没话了。宋惟清面朝他们安静地站着，背影很单薄，却也很挺拔。他站了好一会儿，才很慢很慢地转过身来，看向了宋俨。
宋俨注视着他的背影很久了，可当他转回身来，宋俨第一眼看到的，却是他左胸前别着的那朵小小的白花。
宋惟清看着他，颤抖着叹了一口气，然后快步朝他走了过来。
娇生惯养的宋惟清。
没法没天的宋惟清。
蓄着长发的宋惟清。
朝他走过来的宋惟清。
把千军万马挡在身后的宋惟清。
他越走越快，最后毫不犹豫地弯下了身子，把宋俨抱在了怀里。
这样单薄、却又能把他抱得这样紧的宋惟清。
宋俨被抱住的那一刻，尘封的感官次第见了光。心脏因为一种沉闷而剧烈的疼痛蜷缩起来，疼得他几乎喘不过气。
心脏每蜷缩一下，都有大量滚热的液体从他眼眶里涌出来。
宋惟清紧紧抱着他，摸着他的头发，轻声重复着，别怕，别怕。
不知道是说给宋俨听的，还是说给他自己听的。宋俨能清晰地感受到，宋惟清环着他的双臂也在微微发着抖。
他躬身如月，离心脏最近的位置，是他身上仅有的一寸洁白，也紧紧贴着宋俨的胸膛，孤零零地开成一朵花。
别怕，宋惟清一遍遍地低声重复着，我们回家。
后来宋俨才真真正正的知道，这个人从来都不是说说而已。
那年上前抱住宋俨的底气，他一攒就攒了好多年。
饭席上无聊的谈话还在不间断地进行，宋惟清安静地坐在旁边听着，神色如常，眼神清明，除了脸颊上染了层不自然的红晕。
他两肘撑在桌上，偶尔用手背或指关节贴贴脸颊，试图给脸部降降温。
手背很快被脸颊上的温度所侵染，他感受不到凉意，垂了垂眼睛，像个感到懊恼的小孩。
他撇过眼，瞥见宋俨的一只手随意搭在桌沿，手指和手腕耷拉着，肤色冷白，隐约透着青筋的脉络，看起来有种冰凉而坚硬的质感。
他看了一会儿，手不自觉地伸了过去，目标非常明确地直取宋俨的手腕，直到把那截瘦白的腕圈住，再慢慢拉到自己跟前来。
宋俨的手一点劲儿都没使，眼睛漫不经心地直视前方，很放心地任他摆弄似的。
宋惟清握着他的手腕，把他垂着的手背，缓缓贴上了自己的脸。
巨大的温差同时刺激两人的神经末梢，酥麻感在肌肤相贴的地方迅速蔓延开来，几乎要在瞬息之间灌满全身。
宋惟清刚产生类似于愉悦的情绪，宋俨却突然猛地把手往回一抽，用力收回的手肘重重撞到了桌面上，动作之大让玻璃杯摇晃着磕上了转盘的边缘，发出啷当的一声响。
宋惟清手上没使劲儿，这一下一点儿缓冲都没有，宋俨撞得不轻，皱着眉头轻嘶了一声，脸半侧着，盯着宋惟清。
“你干什么？”宋惟清反应慢了半拍，手还半抬着，维持着托着他手腕的动作，“……疼吗？”
“还行。”宋俨顿了一会儿才应他，把头转了回去，另一只手揉着自己的手肘，“就是麻了一下。”
宋惟清哦了一声，似乎很认真地想了一会儿自己该做什么，然后把手朝宋俨伸了过去，轻轻摸了两下他的手肘，又把手收了回来，眼睛还看着他，期待着什么似的。
宋俨假装没看到，右手抓了筷子，慢吞吞地夹着碗里的菜。他把左手放在大腿上，手指不受控制地微微蜷缩着，手背上似乎还残留着宋惟清脸上的温度和触感，滚烫，柔软，像在他手背上栖了只不安分的蝴蝶，存心作乱，翅膀翕张。
宋惟清等了一会儿，没等到他的反应，又悄悄把手伸了过来，探向他垂在腿上的左手。
宋俨把手往回收了收，表情很冷漠，“不行。”
宋惟清平时很习惯逗他玩儿，只要他在旁边坐着，就会多动症似的掰他的手指或者捏他的后颈，甚至把腿搭到他身上。他似乎也习惯了，一直都不怎么理会，只是安静地由着。不知道为什么今天宋惟清明明只是想借他的手敷个脸，他就显得那么不乐意。
还很凶。
“可是我的脸很烫。”宋惟清说。他脸上的红晕从眼周扩散到颧骨，表情看起来有些可怜。
宋俨从眼尾的余光里瞥了他一眼，没转过头看他，依旧平视着前方。
僵持了一会儿，宋俨抬起了手臂，眼睛没看他，手腕懒洋洋地垂着，横在他脸前。
宋惟清得逞了似的，很满足地笑笑，捉着他的手腕拉过来，用他的手背贴着自己的脸，握着他手掌的那只手指尖往里收，扣着他的掌心。
不知怎么，宋俨的掌心有些微的潮湿，并且湿意正在不断扩大，以不为人知的姿态，安静而缓慢地濡湿宋惟清的指尖。
更要命的是，宋惟清突然动了动指尖，蹭着宋俨的掌心，轻声问：“你手心怎么出那么多汗？”
于是掌心掀起一场无人知晓的海啸，作乱的源头殊不知自己引起的这场动荡，只是平静地望着他，以一双澄澈的眼。
饭席上的胡吹海侃把听觉塞满，其余的感官却被无限放大。他能清晰地感知到细腻的纹路的每一寸厮磨，他在众目睽睽之下被这场暴动隐秘地吞没。
宋惟清侧着身子，把他的手背轮流贴在自己的两边脸颊上。他的手背很快沾满宋惟清的体温，宋惟清感受不到凉意了，一瘪嘴，把他的手扔下了。
宋惟清坐正了身子，说：“吃饭吧。”
他转动玻璃转盘，目标是那盘糖醋里脊。他给自己夹了一块肉和一块菠萝，放到碗里码好，也给宋俨夹了一样的，用筷子端端正正地摆在碗里。
饭席上的话题不知怎么又转向了催婚，在座的大多是已婚人士，几个未婚的也到了谈婚论嫁的阶段，只有另一半都还没见着影儿的宋惟清再度成为火力集中的对象。
“弟弟仗着自己长得嫩，又那么靓，一点儿都不着急呢，要慢慢挑。”是那个一开始要敬他酒的短发女人，指间夹着一根细长的女士烟，很熟练地吞云吐雾。
她刚刚说自己已经是两个小孩的妈妈了，只是都不清楚爸爸是谁。这对她而言似乎不是什么要避讳的事，只是随口一说，也供人随耳一听。
桌上那圈人应该或多或少知道她的事迹，一听她说这个，他们都笑起来。
宋惟清为宋承闻有这种性格的朋友感到惊奇。他没说话，只是依旧那样散漫而得体地笑。
兄弟姐妹们也附和着说他几句，还要把宋承闻给拉过来，“承闻还不快说说他！”
宋承闻坐在他斜对面，隔着一个饭桌的距离远远接上他的目光，也轻轻笑了笑，说：“他都不着急，我着急什么。他自己的事儿，时候到了该来的总会来。”
宋惟清依旧安静，只是很认同地点了点头，伸出平摊着的手掌，朝着宋承闻的方向抬了抬，似乎在向大家强调哥哥的撑腰。
这个话题持续了一会儿，宋惟清雷打不动，他们很快又侃别的去了。
晚上九点多才陆续有人离场，作为宋承闻的近亲属，宋惟清多留了一会儿，等离开的人过半了，他才起身告别。宋闻承说要送他，也跟着他们走了出来。
一离开众人的视线，宋惟清一直压着的酒劲儿几乎是瞬间就冒了上来，逼得他一阵阵发晕，走在路上就跟踩着棉花似的。他没稳住身形，往旁边歪了一下，撞到宋闻承身上，宋闻承吃了一惊，但还是迅速伸手接住了他，“头晕？”
宋惟清的脸红扑扑的，眉毛微微皱着。他听见宋承闻的话，反应了一会儿，很慢很慢地点了点头。
在包厢里的时候宋承闻就隐隐察觉到他处在要醉不醉的边界了，但又不太像，他无论是站着还是坐着，肩背都是直的，也没有像其他人那样显出酒后过分高亢的情绪，神色也是淡淡的，不像是喝醉的人能有的样子。
宋承闻没怎么见过他喝酒，有些拿不准，完全没想到他已经这么难受了，出来之后站都站不住。
他看见宋惟清在灯光下微垂着的睫毛，突然感觉这个人从来就没变过，尤其是内里某种很坚硬的东西，生来不知道什么叫妥协。
宋俨走在他们前面，有意拉开了一段距离，留给他们说话的空间。大概是身后太久没动静了，他回过头，看见宋承闻扶着宋惟清，又快步走了回来，说：“我扶他吧。”
前面就是楼梯了，宋承闻扬了扬下巴，示意宋俨小心看路，说：“你个小孩你扶什么，我扶着就行了。你走前面，看着点路。”
宋俨顿了顿，抬起眼睛，平视着他。
这话他也是刚说完才觉出不对，宋俨已经是个二十岁的成年人，已然和他一般高。
比这个年纪时候的宋惟清还要高一些。
宋承闻有些尴尬，停了一会儿才说：“你走就行了，我扶着。”他说着，一边手搂着宋惟清，另一只手从口袋里掏出手机递了上去，“俨俨，下去之后用二叔手机叫辆车。”
宋俨微微点了点头，说：“好，谢谢二叔。”
这是回答他的前一句话，说完宋俨没接他的手机，只是摆了摆手，很干脆地转身下了楼，留下一句，“我带着手机。”
宋承闻哎了两声，奈何手上还扶着宋惟清，不敢太大动作，只好把手臂又往前伸了伸。宋俨已经过了转角都没回头，他只得把手机塞回了口袋里，腾出手来扶着宋惟清，轻声说：“下楼梯了，小心点儿。”
宋惟清垂着眼，吃力又谨慎地盯着地面，表情有种孩子气的认真，似乎走楼梯对他来说是一件多么严肃又艰难的事情。
好不容易见上一面，宋承闻以为借此机会，自己会有很多时间和弟弟说说话，他们可以把很多心事和想法都摊开来。可是来去匆匆，人群簇拥，他们短暂交接，又要像两条分叉的支流一样汇向各自的生活。
他不知道该说什么，能说什么。
他扶着宋惟清，缓慢而有耐心地带着他一步步地走下台阶。这时候他很专心也很小心，似乎扶着这个人下楼梯是他唯一的任务，他只需要专注于这个朴素而纯粹的动机。
这种感觉让他回想起宋惟清刚学会走路的时候，他和宋喻明一人一边拉着弟弟小巧绵软的掌心，小心翼翼又满心欢喜地引着他往前走的样子。他喜欢那种感觉，因为在那时候，他们什么都不用想，全身心只会为宋惟清迈出的每一步而感到雀跃。
这两种感觉重叠在了一起，很微妙，也很动人。
他突然觉得有些难过。
那是他忘了多久的最初的日子，人心无隔阂，世间没纷扰。
他突然不受控制地想起很多事情，每踏上一节台阶，都像启动一段记忆的触发点。
小时候做了让人气的牙痒痒又没办法的调皮事儿，总会被爸爸妈妈挨个儿扔出去楼道里罚站，每人站十五分钟，声控灯被关掉，整个楼道一片漆黑。
那时候他们约好一个人出去罚站的时候，另外两个人都要蹲在门后制造声音给外面的人壮胆。宋惟清出去的时候，里面的两个人在门后蹲坑似的给他唱熊出没。宋承闻出去的时候，宋喻明在里面大声地给他背出师表，背桃花源记。
宋喻明出去的时候，宋承闻和宋惟清就蹲在门的另一头无声地笑，很默契地把大哥晾在外面的漆黑与寂静里，甚至偶尔制造出一些奇怪的声音试图吓唬他。
那时候宋喻明已经是个高中生，很不在乎他们的小把戏，等他站够了时间，把门一开，两只手吊儿郎当地插在校服裤袋里，居高临下地看着他们，嚣张地嘲笑他们的幼稚与胆小。
但他永远是最后一个出去的，哪怕熟知弟弟们的小把戏。因为只有他能记得全动画片里的歌词，也能完整地背出课标文言文。他每次朝他们走来，身上都像披着一大片夜色。
只是他们谁也没想到他会第一个离开，像从来时的那片夜色里平静地走了回去。
爸爸妈妈走得早，那时候宋喻明和他们说，别怕，大哥在。
后来大哥不在了，宋承闻却没勇气说出一样的话。
只剩下记忆里那个肩上披着夜色的少年，漫不经心地从漆黑的楼道走进灯光里，笑着喊他胆小鬼。
酒店的大厅就在前方，水晶灯细碎的光影从前路铺至脚下。还剩下最后几级阶梯，只要踏回地面，他们就会像汇入海洋的两尾鱼，迅速朝着属于自己的领域游去。
宋惟清滑了一脚，身子打了打晃，宋承闻收紧了扶着他的手臂，引着他跨下了最后的台阶。
他想说些什么，却什么都没能说出口。
哪怕是叮嘱都好。他看着宋惟清垂着的睫毛。
时间不多，他想挑最要紧的说。他突然想起刚才大家在饭席上讨论的话题，他看了看宋惟清的侧脸，轻声说：“真的就不打算……找个伴儿？”
以前他还总指着宋惟清随着年龄的增长能学会顺应大众社会的规则，总好过另辟蹊径再与世俗拼个头破血流。现在他也不指望什么了，无论男的女的，他只想宋惟清有个伴就好，总好过一个人在家里磕了碰了都没人扶一把。
宋惟清微微抬了抬眉毛，似乎对他突然开启的话题感到惊讶。他笑了笑，幅度很小地摇了摇头，说：“我都三十来了，早就没这种兴致了好吧，一个人挺好的，我习惯了。”
酒精让他的思维运转变得迟缓，话说出口，他才隐隐觉得这话容易让宋承闻误解，还没等他想好能说些什么来补救一下，一直沉默着的宋承闻就开了口，“……哥对不住你。”
宋惟清愣了愣，一整天下来都古井无波的情绪突然起了波澜，在他心底暗暗涌动。不知道是反应迟钝了还是怎么的，这种情绪并未很快显露出来，他只是很平静地回应，甚至还笑了笑，“哪有什么对不对得住，我从来都没怪过任何人。”
宋承闻又一次沉默了，不知道在想些什么，停了一会儿才说：“俨俨长大了，以后会有自己的生活、工作和家庭。你已经做得够多了，用不着围着他转一辈子，你得为自己打算打算。”
身体里的那种情绪又开始滋生蔓延，火苗似的一蹿一蹿地舐舔着他的胸口，心脏每跳动一下，都被蹿起的火苗灼烧得蜷缩起来。
“你有病吧，”他突然发了火，一把挣开宋承闻的手臂，“这关他什么事？”
他使的劲太大，宋承闻没有防备，一下就被他挣开。他自己也顺着惯性踉跄着往后退了两步才站稳，身形微微打着晃。
他似乎生气了，但语气还没跟上情绪，听着还算平静，泛红的眼睛直直看着宋承闻，睫毛在灯光下颤着，似乎比起生气，他脸上的表情更接近于难过和震惊。
这些年宋惟清被修炼得滴水不漏，百毒不侵，可没想到在这么短的时间内就能被最亲近的人剥了壳，现了形。
宋承闻伸手想扶他，他又往后退了退，身形摇摇晃晃的，看起来就快要摔倒了，宋承闻只好停住，两只手还在半空中抬着，悻悻地说：“还说没怪……”
这句话刚说完他就后悔了，可已经来不及了。
宋惟清眼里窜动着的火焰在顷刻间就被浇灭了，他怔怔地看着他，张牙舞爪的爪牙被原封不动地收了起来。他迅速平静下来，坚硬的外壳迅速合拢，连同好不容易从裂缝里露出来的柔软的内里，一并包裹起来。
他看着宋承闻微蹙着的眉心和抬在半空中的手，突然被一种很苍白的无力感包围了。
他向来不卑不亢，也一直给宋俨传递这种思想，但他不得不承认，他们好像从来就没有真正赢过。
人好像只要活着就要接受世俗翻来覆去的咀嚼与揣测，至此他只认得什么叫做身不由己。
他眨了眨眼睛，看着对面的宋承闻，微微点了点头，声音很平静，“不好意思，喝上头了，撒酒疯。”他侧头，朝着等在门边的宋俨招了招手，“过来。”
那道安静的侧影动了动，朝他们走来。
宋俨走近了些，察觉两人之间的氛围有些古怪。
宋惟清一个人孤零零地在一旁站着，身形有些晃。宋俨不想看懂局势，他只想站到他身边，扶住他。
他确实也这么做了。
宋惟清的肩膀被他环在臂弯里，一颗心也终于有了着落。他血液里的躁动因子迅速被安抚下来，哪怕那介于少年人与成熟男人之间的臂膀并非那般宽阔，但对他来说已经足够安全。
只是因为足够重要，两个人贴近的时候，就能拥有抵挡千军万马的勇气。
身不由己之外，这是属于他一个人的胜利与光荣。
宋惟清第一次如此清晰地意识到，只要这个人在自己身边站着，其他的一切都不再重要。
他又笑了笑，侧过头看着宋俨，轻声说：“跟二叔说再见。”
宋俨扶着宋惟清，客客气气地和宋承闻道别。
他显然不太明白发生了什么，也不想明白。他只是在宋惟清旁边站着，没有显露任何别样的情绪，却连每一个细微的肢体语言都是全然朝向宋惟清的，似乎只要他站在他身边，他就自成为一座最坚固的堡垒。
宋承闻看了他们一会儿，上前半步，伸手拢了拢宋惟清的衣领，又往宋惟清的外套口袋里放了个什么，然后抬手拍了拍宋俨的肩，说：“晚了，快回去吧，到了给二叔说一声。”
宋俨应了一声，宋惟清歪着身子倚在他身上，眯着眼睛笑。
刚刚还闹脾气，这么快就好了。宋承闻向来有些琢磨不透自己这个小弟弟整天都在想什么，宋惟清自小也是跟性子开朗有趣的宋喻明更亲近些。
他看着宋惟清晃着脑袋笑，心里突然软了一下，伸手指了指他，看着宋俨说：“看好他，回去早点休息。”
宋俨应了。他扶着宋惟清出了酒店的门，停下来叫车。宋惟清把他揽着自己的手臂推开，低着头，在自己的口袋里翻着什么。
宋俨有注意到宋承闻往宋惟清的口袋里塞了什么，他以为宋惟清根本没注意到，或者不想要，还想着回去之后要不要帮他拿出来、该放哪儿。
宋惟清低着脑袋在口袋里翻了半天，诶了一声，抬头看着宋俨，眨着眼睛，有些着急的样子，“我哥给我的东西呢？去哪儿了？他就放这里的。”
他这样子像是宋俨把他的东西抢走了似的，宋俨有些无奈，一只手拿着手机，另一只手伸进他口袋里摸索，很快在里面摸到一片薄薄的东西，掏出来递到他手上，说：“不就在这儿么。”
宋惟清很快把东西接了过去，拿在手上低着脑袋看，是一只红包。
“不是给过了吗。”宋惟清轻声嘀咕着，不知道想起了什么，又突然安静下来。
“平安喜樂”四个金字在沉浮的光线下有流动的质感，像一条缓慢流动的泛金的河。
以前每年过年宋喻明和宋承闻都会给他打红包，宋喻明送平安喜樂，宋承闻送萬事勝意。
宋惟清微低着头，修剪得很有层次的碎发半掩着他的侧脸，隐约透出他眨动的睫毛。
他像是笑了一下，又很小心地把红包收回了口袋里，掌心贴着他久别的圆满。
