时间：2022-10-08 来源：长佩 分类：现代 作者：柏则 主角：边源 边源
天色已迟，太阳在高楼的间隙里即将溺死，半边天都洇着墨，而月亮在天的另一头悄无声息地站了回来。
小时候，朦胧的记忆里，十年前的月亮总是悬在在放学的路上，无论阴晴圆缺都是欢愉的，是好不容易放学后得以暂时松一口气的风清月明；而十年后的如今再细看，月亮上满是残败，大大小小的月坑连成一片，活似一张哭花了妆的人脸，夜夜对地流泪。
月光照进临江城郊区一间昏暗的小房间里，房间里没开灯，靠床的位置只有一架添了煤的小火炉。这年头买这样老旧的物件可不容易，他在购物网上可找了好几天。炉上压了盖子，添煤的小门也关了，小门四周镶着一圈黄白的光。
边源坐在床边，用肩膀抵着窗沿，脑袋搁着玻璃窗向外张望着，遥遥地看着月亮。南方的冬天因为没有暖气，所以总是格外难熬。他把窗户关严了，可冷气依旧透过玻璃丝丝地往屋里渗。
他心里难受得很，可哭又哭不出来，他应该感到欣慰才是，毕竟不久他就不必再受罪了。他出神地伸手去接捧月光，接了半天，半截胳膊已然潜进了月光里，青蓝色的血管枝蔓缠绕地在皮下扎根。
炉里出来的烟多少有点呛鼻子，但是边源一贯会忍耐，这是他从小磨到大的本事，闻得久了，也就不当回事了。
边源生来对数字和字母就不敏感，自上了初中，连自己的岁数都要算一算才清楚，更有的时候，今夕是何年都忘了，还得问问身边人：「今年是几几年来着？」所以他从不记得上几年级的时候，对应自己几岁。从来都是按读书的年级划分自己的人生阶段。
他没上幼儿园那会儿，北方家里到了冬天也用烧煤的炉子取暖。炉子安在厨房里，后面是一根很粗的金属管子，一个电机把水带动循环起来，让火炉烧热了的水流经各屋各处的暖气片。
边源很讨厌那个火炉，每天五六点钟的时候，厨房里都会传来母亲用小铁锹填煤时的铮铮巨响。厨房的动静稍稍一停，卧室的门就会被母亲打开，随母亲一同闯进的，还有令人窒息的烟熏火燎味。
「睡醒了吗？冷吗？热吗？还睡吗？你接着睡吧。」
问到冷的时候，要回答不冷，如若不然，非要另拿棉被摞成一座山压过来。
问到热的时候，要回答不热，但凡答的不是这两个字，哈！你完蛋了！你一定是发烧了！不然为什么说自己热！
至于还要不要接着睡，放心，你没有自主权，还能在床上躺多久，要看母亲的心情。
而且，睡觉的时候，永远只能躺在被子的中央，如果躺的位置偏了，母亲看见了非得把被子扯正了才行。无数次，边源半夜睡得好好的，突然会被巡夜的母亲扯被子扯醒。
边源很害怕那个炉子，因为有一次母亲出门去买菜，把他一个人锁在家里，放在厨房里的炉子边上一个储水的漏斗不知怎的突然沸腾了起来，整个厨房跟蒸笼一样满是蒸汽。边源趴在窗边垫着脚，对外面声嘶力竭地喊妈妈，但是一个人影也没有。他自己虽然也清楚自己的声音传不到遥遥的菜市场里，但是他心里也期待着母亲不久就出现。
到底，天不遂人愿。边源关着厨房的门，自己缩在床上，独自一个人害怕地熬过了极漫长的每一秒。他不知道厨房的危险会不会随时蔓延过来要了他的命，也不知道母亲到底什么时候才能回来。
母亲时常和他说这个不能碰，那个不能动。这个动了会烫伤，那个动了会触电。不锁门会有强盗小偷，和陌生人说话会被人**拐跑打断手脚当叫花子。父亲长期在国外工作，一年或半年才回来几个月，大部分时间家里只有他和母亲两个人。所以在他尚且混沌的年纪里，这个世界上，除了待在母亲身边外，到处都充满了危险。
他能追溯到的最早的一个梦就是类似的危险：他在姥姥家，门外突然进来一个陌生的短头发的大妈，脸上笑得狰狞，一把把他抱走往门外跑。他哭得撕心裂肺，哭到身体颤抖着醒来。
挨了好久好久，母亲终于回家了，临近门前，他还听到母亲和邻居大妈说笑的声音。母亲进了家门，放下两手上满盛着东西的塑料袋，还讶异边源怎么把厨房的门给关了。
母亲往漏斗里灌进两瓢凉水下去，暴虐的厨房回归平和。安静的家里，沸腾的水声才下去，又满是边源终于见到母亲后的嚎啕声。
边源太孤独了，母亲出门把他自己一个人锁在家里的时候最可怕，一点声音都会在家里的四面墙壁上回弹回来，他想要一个哥哥，这样家里即使没有母亲，至少还有一个哥哥可以依靠。可是他没有，也有不了。
所以他就在脑子里想象了一个哥哥的形象陪他，哥哥没有具体的样子，也没有具体的名字。哥哥一开始是会说话的，边源心里想一句，哥哥复述一句，到后来边源觉得这样没意思，于是哥哥就不会说话了，就只待在他身边陪着他一起翻漫画书。哥哥的存在，极大宽慰了他度过漫长的幼年时光。
哥哥不是第一个和他在脑子里说话的人，在更小的时候，也是母亲外出买菜的时候，不知道哪里传来的话，让他去摸烧着的火炉盖子，边源当然知道摸了会怎么样，但是架不住那声音连绵不绝的催促。等母亲回家，她就看见边源动不动往卫生间跑，伸手摸凉水。
边源和母亲说了关于声音的事，但是母亲不信，刚说了没两句，母亲就害怕地「哎呀」一声打断他，紧接着就说是边源自己淘气，还编故事骗大人。边源很委屈，但是又没法证明自己。每次为自己辩白的时候，家里人都急匆匆地打断他的话，然后说是他在撒谎。
后来某一天，家里卧室门上的小窗户框上，突然挂上去了一根桃木枝。尽管如此，那声音还是时不时会在母亲出门的时候传来，叫他去漆黑的厕所里待够一段时间，或是去摸一下满是灰尘的犄角旮旯，有时候那声音是个强迫症，总觉得边源做的不够好，于是一遍遍叫边源去重复，直到母亲回家，声音消失。
他从小身体就不好，从记事起就一直生病，春秋两季最是令人害怕，稍微咳嗽了一声或是打了喷嚏一下，就会火速酿成大病，非得连输一个星期液才能压制住发烧。这还不算其他时候感冒的时间。真个的是：一年四季，季季感冒；春秋两度，度度发烧。
所以边源打小就有一个非常清醒的认知：养孩子特费钱。
边源吃的药，打的针，输的液。这一年年算下来，花的钱，也能用钞票叠成他这么个人了。
「妈，我不活了，你们再生一个身体素质好的，将来给家里省点钱吧。」一次，边源看着手背上的输液针头和母亲说。
「别瞎说。」
「要懂得及时止损不是么。」
「再说我就打你了。」
边源在东屋病病殃殃的，西屋的奶奶也没好到哪里去。
「江榕啊。」西屋里突然传来奶奶孱弱颤抖又格外洪亮的声音，每一个字都带着好几个不同波浪的高低起伏，最后的「啊」字，音调陡然下坠，简直叫听的人心底里发怵。
母亲「唉」地应了声，临走又给边源伸手掖了两下被角，踩着拖鞋，紧促地「哒哒哒」地到西屋。
边源隔着墙听西屋里，奶奶声音一字高一字低地说：「忒难受，打电话，给你大姐，让她，下班了，到这儿，来一趟。」
「妈，难受了要不也输液吧，你跟源源一块儿输液，大夫来了也方便不是？立筷子哪能管事？」
奶奶不吱声，不一会儿边源看见母亲一脸愁容，「哒哒哒」地又回到东屋，右手撩开蒙在座机电话上的防尘布，顺手翻开电话旁的电话簿，左手捞起话筒：「大姐，妈说不舒坦，让你来一趟。」
离得近，边源听得见话筒里传来的大姑的声音：「打针输液不行？我哪有那个空？我下班难道自己家里没事？」
「她听我的？」
很快，话筒另一头传过来「嘟嘟嘟」的声音。
母亲深深叹了口气，撂下话筒，重新给座机电话蒙上防尘布，转身去厨房做饭了。
边源长久保持一个姿势躺在床上，慢慢的，觉得身上的汗就像又被吸回到了身体里一样，只要他不动弹，他的大脑就能说服自己的身体已经不难受了，尽管呼吸之间都挟着滚滚热气。
他太会忍耐了，不光是他在拼命的忍，母亲也在忍，奶奶也在忍，大姑等一众亲戚们也在忍。跨出这个血缘圈子，到了学校，哪个同学不是在努力压抑着自己，忍耐着生活中的一切一切。这种痛苦如细小的针头一样，随着血液在血管里流动，只要身躯稍稍一动弹想要抗争，血管里的针尖就会立即在原地横亘住，扎得他浑身痛不欲生。
正在边源催神游之时，大门外「咚咚咚」地一阵拍门声。
厨房里忙活晚饭的母亲，赶紧出来开门，边源闻见厨房的门一开一合间，油烟味随着热油滋滋声迅速弥散到了东屋里，嗓子里滚烫的小毛爪瞬间被激醒，开始孜孜不倦地卖力抓挠他的喉咙。
伴随着边源仿佛要把气管给咳出来的声音，大姑一脚迈进大门，直奔西屋对奶奶说：「妈，又哪儿不舒坦啊？脑袋疼啊，吃药了没？吃的哪个药啊？吃药不管事打针呢？输液也行，源源也在输液，你们娘儿俩一块儿输液不挺好？」边源听见西屋里大姑对奶奶这么说。
「不输液。」奶奶声音自大姑进门后，整个人声音都弱了八度，有一种活不过今天了的气势。
大姑见安抚不得，便让母亲去预备家伙事。边源听着西屋里大姑不再说话，没一会儿就来到了东屋。
「源源。」大姑见了边源，原先不耐烦的表情一瞬间笑得灿烂辉煌。
大姑的表情管理是边家一脉相承的，假笑的本事收放自如。她挨着床边坐下，看了眼挂在衣架上的输液瓶，轻轻握着边源扎着针的右手问：「输了几天了？」
边源忍着手背血管里针头变动的不适说：「三天了。」
大姑颠颠边源冰凉的手指头说，轻声问：「怎么这么瘦呢？跟大姑说实话，你妈是不是不给你饭吃？」
大姑和老姑，以及边源的两个大大，他们每个人都热衷于问他这个问题，边源忍耐着手背的刺痛说：「不是。」
大姑是不很满意这个回答，但还是笑着，从卧室抽身，回去了客厅。
边源侧着身子，目光穿过卧室的门，看着母亲从厨房端出一只碗，盛上八分满的水摆在客厅的一个小凳子上，从筷子笼里抽出三根筷子递给大姑。大姑接过筷子后，起身去了西屋把奶奶扶到客厅。大姑左手拿着菜刀，右手拿着那三根筷子，筷子在奶奶头上先是顺时针绕三圈，再逆时针绕三圈。之后大姑把三根筷子捏在一起，大头沾一下桌子上碗里的水，再最终用小头着碗底慢慢地竖在碗里。「啪！」菜刀刀背砍向筷子，筷子在客厅里稀里哗啦倒一地。大姑把菜刀放在桌子上，端着碗，「哗啦」地一下把碗里的水泼到门口十米开外的地方。至于碗，会留在门外，第二天母亲再拿回去。
大姑泼完水走了，母亲把奶奶搀回西屋，边走边问道：「妈，觉得好受点了吗？」奶奶满意地从嗓子深处「嗯」了声。
