时间：2022-08-15 来源：长佩 分类：现代 作者：塞纳左岸 主角：周其琛 郎峰
周其琛不是第一眼帅哥。这件事，被他迷得五迷三道的小男生都承认。他长得也算挺顺眼，眉毛浓密，眉毛底下一双圆眼睛，不笑的时候挺普通，笑起来却很有感染力。可他招人的地方也从来不是脸。他很外向，平时爱玩儿也会玩儿，朋友很多，走到哪儿都呼风唤雨的，从自己公司，到外航，再到管制人员，来大兴一年多就都混了个脸熟。
现在，大兴机场繁忙的T3航站楼里面，周其琛在星巴克门口坐着喝咖啡，短短五分钟就已经有五六个人认出他跟他打招呼了。他是军航转民航，海军航空班到了海南航空，朋友之间都笑称他是从一个海航到了另外一个海航，这辈子跟海航干上了。他到今天为止驾龄三年，是肩膀三道杠的副机长。按照履历，不算资深，可按照人脉，认识他的估计可以从T1排到T3了。
可今天，他没心情闲聊，他是在等着别人。大概十五分钟过去了，周其琛都要怀疑自己记错时间了，他又从手机里面拉出来之前郎峰发给他的排班表来了。他核对了一下时间，是现在这会儿没错。然后，他也是真闲了，走到电子屏前面看了一眼郎峰的航班——他飞柏林勃兰登堡到北京大兴，航班号KLM 533，登机口G8，电子屏确实显示延误了20分钟。他等也是等着，索性提着自己的飞行箱去休息区换了衣服，然后在G8门口等着郎峰下飞。
他们认识的也算阴差阳错，那天晚上在方皓家的生日聚会上面，他本来觉得时机气氛正正好，拉着郎峰就进去客卧了，但郎峰有自己的一套准则，到最后也只让他亲了一口，摸了两下。所以，往后周其琛没再主动过，都是跟着郎峰的节奏。郎峰请他去吃了号称北京最好的意大利菜，两个人也算是约了个会。周其琛不轻易让人请客的人，临了竟然让郎峰买单了。都是套路，他说过两周再请回来，这次请他吃中餐。一来一回，就约到了今天。
五分钟以后，他看见天蓝色涂层的A330-300滑入停机位挂了桥，他隔着航站楼玻璃和A330驾驶舱的前挡风玻璃，都能看见郎峰那双有神的眼睛，两层防弹玻璃都挡不住他的神采奕奕。郎峰在荷兰皇家航空公司飞空客宽体客机的，二字开头的年纪，在宽体客机上面升机长的人不多，在荷航，黑头发黄皮肤的亚裔飞行更不多。如此光环加成，郎峰在大兴机场，也算是小有名气了，尤其他也算是公开出柜了，进出机场都挂着荷航支持平权发的彩虹绳工作证。
郎峰刚下了桥的时候，其实第一眼没看到周其琛。远程航班总是有替换机组，他跟几个副驾驶正边走边聊着天，一水儿的金色棕色头发里面混进去一个亚裔面孔，实在是挺惹眼的。
周其琛站在登机口另外一侧跟他招了招手，还是郎峰的同事看到的，叫了他一句“Evan”然后用荷兰语简单跟他说了句话，说完往对面一指。郎峰这才看他，他大大方方跟他打了招呼，然后就在机场和KLM的其他几个飞行员道别了。
“今天进场流控，你们赶上没有？”郎峰见到他就问。问完他自己都意识到了，又补一句：“你都有时间换衣服了，那应该等了挺久吧。”
周其琛说：“不久，我正好看看你飞机。”
郎峰随着这话转过来身体，A330-300还在G8门口泊着，正在加油和排污。新的机组进去了，民航向来是歇人不歇飞机。
“A330-300，去年刚买的飞机，你飞过没？”郎峰问他。他知道周其琛是飞A320和321系列的飞行员，他飞中短程比较多。宽体的A330他飞过模拟，没实操过。国内330和320系列混飞的空客飞行员是少数。
“没，跟200系列比起来怎么好了，你说说。”
“手感都差不多，该爆胎照样爆胎。”郎峰开了句玩笑。
郎峰九月份的时候升了机长，之后头一次飞就赶上了爆胎重新迫降，也算是他俩认识的开始了。就是那件事之后，他在卢燕的饭局上一句无心的“介绍我俩认识认识”让方皓听进去了，他真就给俩人牵线搭桥了。原来在T3碰到过几次都是像风一样步履飞快略过自己身边的人，如今坐在自己眼前了。
周其琛说请他请回来，地方是他定的，两个人坐在1979，北京最上档次的烤鸭店。郎峰算是上海人，没怎么吃过地道北京菜，所以周其琛带他来这里。其实这种地方周其琛自己一年都来不了一回，来了每次点单都是一千以上走起。可约会对象是郎峰，他甚至觉得1979都掉价了。郎峰没时间换衣服了，他还穿着飞行制服。和他乍一走进这店里面，周其琛就觉得这店里面的环境还是不够好——周围人说话声音太大，门口烟味太重，桌布也有一丁丁点的油渍——那些他一个人来根本不会注意到的细节，现在他全看见了。
可郎峰不觉得，他还感叹了一句环境很好，然后就低下头专心研究菜单，不时问问周其琛菜单上的疑难中文字怎么念——他口头的中文说的好，上过中文学校，在家里也会讲，但毕竟没受过系统教育，读写起来困难。
两个人点完了菜，周其琛又想起来爆胎一事，主动问他：“对了，爆胎那事儿最后查出来结果了吗？”
“啊，那个是地面的问题，胎压太低了，没加满。”郎峰回答说，“我们机组还得了点奖金呢，说处理得当。其实最该奖励的是北京这边的管制，可惜公司没法给他们发奖金。”
周其琛点头表示赞同。席间，两个人还是三句话离不开飞行，郎峰说空客再好他还是喜欢开小飞机的手感，空客飞行员更像是飞行程序管理员。想到这里，他就问周其琛：“你还会开什么飞机？”
周其琛愣了一下：“……现在就A320和321。我们公司买了20多架neo，估计明天要开始开neo吧。”
郎峰说：“我是说别的型号，比如Cessna，我会飞172。有机会我带你到欧洲飞啊。”
周其琛明白了他问的是私飞，这个他真不会，可他会的比私飞厉害多了。他低下头想了想，然后波澜不惊地说：“哦，我还会歼-15。”
这句话出口，郎峰筷子都撂平了。“军航？空军？”他不太了解国内军队和战斗机编制。
“海军，舰载机。”周其琛说。
郎峰似乎是把他上下打量了一下，看得周其琛饶是厚脸皮也不好意思了。郎峰其实心里第一个想到的是他年龄，他知道他比自己大两三岁，以他的年龄现在还没升机长有点说不通，所以郎峰之前一直以为他是大毕改过来的，即便是大毕改他也应该差不多熬够年限了。但是碍于礼貌，还有对国内体制不了解，他从来没直接问过。如今他明白了，他是三年前才转的民航。
“为什么来民航？”郎峰问他。
周其琛答非所问，只是问郎峰道：“你给我一下你的工作证。”
郎峰不知道他要这个有何用，但对方问，他下意识地把他的工作证从兜里拿出来，递给周其琛。
周其琛没看他证件，倒是捻着他的彩虹绳，上面妥妥的pride字眼，都没法错认。
没等他开口说，郎峰就懂了。这题不难，答案大抵都是，为了自由。
其实，这些他本来没想说，因为毕竟是属于过去的东西。之前几次，他都也成功规避了这个话题。可是郎峰问起来了，对着这么敞亮的一个人，他也不想隐瞒，也没什么好隐瞒的。
他是不知道，他这一句话，一石激起千层浪，像是战斗机放下去的尾钩，把郎峰的心给勾住了。
周其琛是跟郎峰第三次约会后，才上了他的床。本来，他都要从餐厅打车走了，在打车软件上面都下了单了，司机甚至差一个路口就到了，这时候郎峰突然回过头，对他说：“要不要来我家看看。”
他微蹙着眉头，好像不常发出这种邀约似的，不是那么自在。
还是周其琛问他：“你确定？”
郎峰点了点头。
在电梯里面往顶层走的时候，周其琛才想到，他忘记取消他的打车订单了。可郎峰拉着他的手腕，他动不了，也不舍的动——他妈的，就算援助社会了吧，他想。
准确来说，他是进了他的房间。他们根本没去床上。
【。。。ao/3。。。】
做完一场，周其琛觉得浑身舒爽了，他和郎峰轮流去洗了个澡，等他披着浴巾出来的时候，郎峰目光直白地看着他身体。
周其琛被他看笑了：“看什么看。”
郎峰一向不吝啬赞美，他大方地说：“你好看。”其实郎峰身高一米八，在荷航算矮的，但是放在国内飞行员里面算挺高的了，他也有健身的习惯，觉得自己除了稍微白了点，没啥缺点。周其琛个子可能比他矮了三四公分，但他的肩膀、腰、屁股和腿都是线条流畅的肌肉，衣服一脱，从头到脚就写着健美两个字，还有一些莫名奇妙的伤疤伤痕，是健美又性感。郎峰之前的交往对象里面，也不乏条件好的，他的前前任恨不得一天泡四个小时健身房，严格生酮饮食，浑身上下没一块赘肉。可是在郎峰眼里他们的身材只是标准地好。周其琛的身体有故事，他想继续开发，想找到所有让他兴奋的敏感地方，他也想看着这个男人在自己身下失控，高潮，射*，快乐甚至哭泣。
只可惜他们说好了一人一次，自己只能等到下次了。
郎峰去洗澡的时候，周其琛在他酒店房间里面多看了看。他看起来是常住这里，墙上也贴了一副他喜欢的乐队的海报，房间角落有个便携式小书架，上面都是外文书，角落最破旧有年代的一本绛红色书皮，周其琛猜那是圣经。他书桌上摊着航空杂志、iPad、kindle和电脑，还有印着KLM的笔记本，桌面上都摆了和家人的合照。
照片里面，郎峰看起来和现在样貌差不多，他旁边是个女孩，染了一头粉色头发，眉眼看着和郎峰很像。
郎峰出来之后，周其琛没忍住，就问他：“你有个妹妹？”
郎峰顺着他目光一看，也看到了照片，他不顾浑身水汽，走过去捏起来相框：“哦，看到了这个呀。是五年前我们全家在科隆照的。”背景确实是科隆教堂，尖塔高耸入云，很好辨认。
“小你几岁？”周其琛问。
“我妹啊，郎逸，你可以叫Ivy。”
“艺术的艺？”
“飘逸的逸。她小我五岁，今年二十四。在法国读研究生呢，研究中世纪史的，这两年念叨着要读博，不知道毕业了没有，她说毕不了业就读一辈子。”郎峰看着照片说。
他妹妹朗逸，父母起了个英气逼人的名字，不过家里人都叫她Ivy。和身边一些有弟弟妹妹的人不一样，郎峰自打朗逸出生就没有嫉妒过她，小时候从没抢过她的玩具，心里也没有不平衡过。他俩的关系一直挺好，他也一直很以她为骄傲，本来对方就是问了一句，他开口说起来Ivy的事情还没完没了了。
周其琛倒是喜欢听他说，他也笑了笑，问郎峰：“那你很护着她吧。”
郎峰想了想，挺认真地说：“那倒没有。从小到大她都很独立，我倒觉得我们是互相依赖，她属于创意性思维的人缺少常性和耐心，我是学工程又是做飞行的，我缺少点子，所以算是我帮助她，她也开导我，就是……”他停下来，似乎是在寻找一个形容词，然后说：“就是很平等的关系。”
郎峰见他问，就说道：“你也有兄弟姐妹？”
周其琛说：“嗯，也有个妹妹。”
郎峰继续问他：“哦，展开说说？”
周其琛着实是想了半分钟，最后似乎是还是敷衍说：“算了。我们很久没联系了。”
郎峰也是意识到他可能触碰到了雷区，沉默了半晌，只好提了个别的话题：“一起吃点夜宵吗？”
可周其琛在那个问题之后，好像就走神了，他礼貌地笑笑说不饿，然后就跟郎峰告辞了。
他当然也看出来郎峰不讨厌自己，甚至说得上喜欢。他对郎峰，当然也是动心的。
可喜欢对于周其琛来说，是个奢侈的词。
他初恋是在十五岁。那时候，他家在沈阳旁边的一个小县城，班上有个叫徐苏苏的扎着双马尾的姑娘主动亲了他。徐苏苏也算个班花，有不少死心塌地的追求者，其中一个同校的男孩叫陈腾，也是个暴脾气，听说了以后就过来跟要周其琛打一架。沈阳的冬天很冷，五六个男生围观着，他们打得脱掉了棉衣也脱掉了毛衣在水泥地上滚，他只记得自己身体和喘息都很热。陈腾其实大了他一岁，青春期的男孩子一年就长出去一截儿，周其琛没他个子高也没他壮，但他打架凭着一股子狠劲儿，愣是把陈腾压在身体底下动不了。他记得他的睫毛很长，比徐苏苏的还长，红着脸在自己身体底下扑闪。十几年过去了，他不记得徐苏苏的具体样貌，也不记得那个吻的感觉了，但他记得陈腾跳动的眼睫毛。“欲望”是个看不见摸不着的词，那是周其琛第一次给这词画上具象。
那天晚上，十五岁的周其琛学到了好几件事情。和陈腾在学校打架的事情被他爸知道，他爸周成海下岗又酗酒，气得扇了他十五个耳光，他说每一个就对应你惹事儿的一岁。他知道了他在这个家的存在，是不受欢迎的。那会儿，他妹妹周其瑞刚满一岁，好不容易停止哭泣在里屋睡着了。他本来要跟他爸闹得鸡飞狗跳，可为了不吵着他妹，他硬生生挨了他十五个巴掌。他学会了生活里有个妹妹是什么意思。当天，一起玩儿的朋友看到了问他脸上怎么回事，他说摔了个狗啃泥摔的。他也学会了为了脸面撒谎。
但是最重要的一件，大概是他在被窝里，想起他们打的那一架，觉得燥热难耐，然后他本能地摸着自己，想着陈腾在他跨底下红着脸穿粗气的样子第一次给自己手*。他终于知道了，为什么他被姑娘亲了也不会兴奋，为什么他对着徐苏苏漂亮的大眼睛忽闪忽闪也没感觉。他意识到他喜欢男孩子。
十八岁的时候，改变他一生的第一件事发生了。沈阳空军军区来招兵，他想都没想，就被招走了。那时候，家里面靠着周成海下岗后微薄补贴和他妈妈纺织厂的工资，加上周其瑞，确实是三天两头揭不开锅。周其琛学习也不怎么好，在学校属于老师都按不住的孩子王，但是因为体育好，参军这个选择太顺理成章了。至于对男孩子有感觉这件事，十五岁之后每年每月，每时每刻的压抑迫使他几乎从心理上成功无视了这件事的存在——他那时候想法简单而稚嫩，类似乎保险柜里放存折，我有一个秘密，我把他牢牢封进了箱子里面上了锁，放的远远的，方便的时候再拿出来。他想不到，喜欢这种东西是很贴近人的心的，他藏得再牢靠，有朝一日，总会露馅。
两年半以后，他在003型航空母舰致远舰的甲板上，第一次看见白子聿。
大部分LSO都是舰载机飞行员出身，因为只有飞行员最懂飞行员，白子聿也不例外。他年长周其琛两岁，在周其琛从沈阳军区刚刚调过来29军改做海军航空兵的那一年，白子聿是是29军的最优秀的舰载机飞行员。当时他二十一岁生日刚过两天，在致远舰上还是每天晕船吐两回，但是他第一次上甲板，第一次看到歼-15在涛声震天中挂索，就是白子聿从狭窄的机舱里面走出来。
别的新兵蛋子都看见他袖扣的两杠一星，看到他笔直的军礼了，想到最高荣誉、热爱和初心。周其琛也想起这些了，可他还想起了点别的。他想起来了十五岁那年陈腾跳动的眼睫毛。
当飞行员的时候，白子聿是他的排长，周其琛是他手底下最聪明也最捣蛋的兵。一年之后，白子聿转做着舰指挥官，每次都指挥周其琛着舰。他从十次里面复飞八次，到十次里面十次成功。后来，致远舰最优秀的航空兵这个头衔也顺理成章给了周其琛。
他当然也知道白子聿是个直男，他也一直掩藏得很好，满足于当对方最好的朋友，最铁的哥们儿。他当时的心态也很奇怪，明明知道是不可能的爱情，每一次着陆，每一次挂索，和白子聿喝的每一杯酒，听他说每一个爱过的姑娘，都好像在落实这种不可能，都在沉默见证他单方面的不求回报的爱。单恋是个死胡同，可他越走越深。
2015年4月5日，渤海湾畔，海军航空大学附近，每月一次的军演。
航母也不是时刻都在海上，周其琛他们大部分时候的训练，都是在陆基完成，这次也不意外。他执行一个很普通的巡航训练任务。那天早上，他照常吃了早饭，想跟白子聿和相熟的几个飞行员打个招呼，但是没找见白子聿。另外一个飞行员跟他说白子聿回家探亲去了。周其琛觉得有点奇怪，白子聿昨天晚上还跟他坐一桌吃晚饭，他当时话不多，也没主动提过回家的事。周其琛寻思着，飞完今天的任务要问问他是不是家里面出事了。他知道白子聿他爸身体不太好。
喝完那一碗粥又休息片刻后，周其琛就去停机坪做飞前检查了。那时候他不知道，即将等待他的是怎样的厄运和惊魂。
二十七分钟后，他操纵着第三代歼-15从渤海基地起飞，结果刚刚爬升到500米，机身极剧烈地抖动了一下，然后两个引擎同时失效。他在陈水县上空，撞了鸟。
战斗机都有弹出装置，到必要时刻可以弃机弹出，这本不是什么难事。可出事那一时刻，他正处于陈水县城正上方。为了躲避居民区，他操作战斗机三十秒内左右三次转弯，期间机舱内不断告警，飞机在地空迅速掉着高度，还有十秒就要坠落。
终于，他抬眼看见一片农田，在72米低空拉闸跳伞。战斗机飞行员跳伞的最低安全要求是80米。低于这个高度，生死全靠天意。弹出去的那一刻，他其实没抱着能活下来的念头。他想，他的人生是有些遗憾。没见过蓝色军装以外的世界，没带周其瑞去迪斯尼玩过。也没好好爱过一个人。可是他也尽力了。
弹射瞬间的巨大推力让他短暂失去知觉，之后他在农田里醒来，全身碎裂般的疼痛让他差点又失去知觉。后来他才知道，他是摔断了五块骨头。
他这一跳，也是创造了记录。整个29军跳伞最低高度的记录。
歼-15坠毁在距他五十米远的地方。ZY2968A1B3，是数字和字母的随机组合，这一串编号本没有任何意义。可对于周其琛来说，那是他29年人生到今天为止的全部意义。他在里面流过血，流过汗，流过眼泪。
因为坠机，他没能拿走战斗机里面任何的东西，只能撕下伞包的名牌号。
那是改变他人生的第二件大事。后来他才意识到，就是那准确的一刻，陈水县上空几百米处，无辜的几只鸟盘旋飞进了他歼-15发动机的那一刻，一个时代结束，而另一个时代开始了。
也许所有幸运的开端都是不幸。后来，他把 ZY2968A1B3纹在了自己身体上。
