时间：2022-07-18 来源：长佩 分类：现代 作者：舍我其谁 主角：梁以桁 丁澍一
我叫丁澍一，一二三四的那个一，三点水那个澍。
关于我的名字，你可能没听过这个字，没关系。妈妈说这算是个生僻字，有及时雨的意思。然而我出生的地方叫凛江，那是个“雨都”，常年湿润不缺雨。家乡不需要及时雨，而我也讨厌下雨天。
老房子没拆迁的时候我家楼上搬来了一个很漂亮的小姑娘，我第一次见她是在一个下雨天，我记得那天打雷，天空整个变成了祖母绿，偶然飘起一束亮光，绚烂刺目，但那不是光，那是闪电，我不能追。
女孩就在这天下午敲响了我的房门，她漂亮的栗棕短发别在耳边，珍珠发夹衬得整个人更加白皙动人，我觉得她是一颗香甜的苹果，红润甜蜜带着香气，一定是这样的。她说她晾的衣服掉到了我家窗台上，我帮她捡了回来，她红着脸对我说谢谢，这下她更像一颗熟透的苹果了。后来她常来找我玩，她的父母和我的父母也逐渐熟络起来，我慢慢了解到她和我同岁，但是上学晚所以比我小一届，跟我在同一所学校念书。
那一天我十五岁，上初三，我们班上那个时候已经有人在谈恋爱了，出双入对的好不甜蜜。女孩看向我的眼神让我想起来景援看向班长的眼神，热切的，毫不掩饰的，炽热的……喜爱。
后来她给我写了贺卡，在巧克力的夹层里藏了便签说我喜欢你，我婉拒了她的巧克力，将贺卡退还，并安慰她：你的喜欢是很珍贵的礼物，但是抱歉我不能回礼了。
这句话是我从一本漫画书里学的，正值我中二最严重的时期，我自认为拒绝的天衣无缝，给这段无疾而终的感情画了一个最圆满的be句号。景援有点看不懂我，他说她那么漂亮你为什么不喜欢她。
我想一定是因为我们第一次见面那天下大雨，我不喜欢雨天，于是也连带了和雨天一起来的漂亮姑娘我也不喜欢。然而事实是不只是她，在身边人都陆陆续续情窦初开的年纪，我像是缺水的荔枝，皱皱巴巴的心情，电视剧里的爱情不会让我感动，漂亮女孩也不会让我心动。
然而我没有因为这个问题困扰太久。十六岁生日后的第二天，我的腿突然疼的厉害。爷爷说，这是春天要来了，我要开始长个儿了。我高兴，我想在高中之前长到一米八，那样到时候我一定艳压四座，虽然我现在还不到175。
一开始只是右腿小腿疼，到第二个周整条腿都开始疼，泛红水肿一个不落，牵连左腿也开疼。于是中考一模后的那个周六爸爸妈妈带我去了医院。
我不记得那天是什么天气了，好像是阳光明媚吧，这下好了，晴天我也不再喜爱，只记得我当时坐在医生办公室，妈妈抵着桌子泣不成声，我爸去楼下交住院费了，窗外开了成片的白玉兰花。
我想如果生命有颜色，那一定是纯白色的，像绚烂赤诚的白玉兰花瓣，簇拥的，满枝头都是沉甸甸的。
丁澍一大概活不过二十岁了。我这样悲观地想，可是我还没有谈恋爱，我还没有考大学，撤远了，我甚至还没考高中。医生安慰我妈，他说骨癌的存活率有60%的，这个数据有多少安慰的成分我不知道。我只知道我想要中考，我想要灿烂的难忘的高中时代，我想要轰轰烈烈的爱情。
医院的消毒水味强烈刺鼻，我觉得任何花在这里都不会盛开，所以当我脱口而出的时候本该问我还能参加考试吗或者我还能上高中吗结果变成了：“白玉兰花明年还会开吗？”
医生和我妈都愣了，几秒钟后妈妈扶着桌子哭的更剧烈了，医生抚了抚眼镜回答我：“会的，他很坚强。”
我得到了想要的答案，笑了笑。我想起来这个时候我该去安慰妈妈了，我不希望她跟我一样变成缺水的荔枝，奄奄一息。
我没有错过中考，但我也没有痊愈，值得庆幸的是我的病得到了稳定，虽然从那以后我总会不经意间有些坡脚，但是没关系，这个世界不缺奇怪的人。
我在等，我在等我短暂一生中会出现的那个人，那个独特的，绝无仅有可以被我据为己有的存在。我的一生可能只有三十年，所以他一旦出现我就不会放手，我不惧任何。
十七岁，那个人出现了。
—
阿桁，遇见你的那天下雨，是太阳雨，原来看见喜欢的人连讨厌的下雨天都会带着亮光。
阿桁，今年的白玉兰开得比去年晚一点。我咬着被角看窗外。真不敢相信我不但活过了二十岁，甚至马上就要三十岁了。
高中的时候我们约定，以后要住在一个种满鲜花的大院子里，市区高楼不让自留院子了，而我们也没有住在一楼。我把嘴里的被角拉了出来，口水湿润了一大片布料，我疼，全身疼。
可是我很自私，我喜欢看见你心疼我的样子，满眼都是我，我享受你的爱，即使我除此之外一无所有。
我允许你想着我，念着我，停留在回忆里，但是阿桁要答应我，这样的日子只能过十六天。
书上说，十六是我的幸运数字，可是从十六岁确诊，到十七岁遇见你，再到二十九岁即将离开，十六这个数字从来没有和我的幸运挂过钩。如果最后十六天能让你忘记我，那会是我短暂人生中为数不多的欣慰。
在变成灰尘的前一世，在埋入泥土的前一天，在彻底冰冷的前一刻，我最后清醒的十六分钟里，我听你完整地唱了一首歌，我久久打不开的口腔为你又震动了一次。
我问十五岁那个雨天的丁澍一，他说他不遗憾了，他讨厌的不是雨天，是没有遇见你之前的雨天。
梁以桁，要心想事成，要得偿所愿，要岁岁平安，要长命百岁。
像白玉兰花一样，年年都开得绚烂。
我叫丁澍一，阿桁的丁一一。
