时间：2022-05-20 来源：LOFTER 分类：现代 作者：川白芷 主角：少年 老男人
老男人已经四十了，是个正经八百的老男人，穿着亚麻衬衫，戴一副金丝眼镜，温柔儒雅的样子。
虽说他保养得极好，看着也就才三十出头，但到底上了年纪。自从年轻时整理图书不小心从梯子上摔了下去，腿脚就一直不好，渐渐的腰也不行了。
周围与他同龄的其他老男人们都事业有成，儿女双全，他却还孑然一身，在高中做图书管理员。
高中的图书馆本就是摆设，整日无人光顾。他的工作倒也清闲，就是日复一日擦着书架，整理着零星几本被调皮的学生乱放的书籍。
是不愿意结婚么？明明老男人每夜都孤枕难眠。是没人追么？要知道，老男人年轻的时候，追他的人能够坐满一图书馆，就算现在也还是络绎不绝。
只不过那些人都是馋他的身子，又嫌弃他的腿脚。老男人又是极慢热的，每次等他反应过来，他们早就迫不及待去馋别人了。
一来二去，白白蹉跎了岁月。
这日清晨，老男人端着个装满水的大花瓶从六楼的员工宿舍走下来的时候，天还只是蒙蒙亮。
这么多年来，隐隐作痛的双腿像是准时的闹钟，总是早早的就把他唤醒了。
撑着身子坐起来，慢吞吞地洗漱穿衣，每一个动作都带来挥之不去的僵硬与酸痛，好在他早就习惯了。
就这么扶着楼梯，好不容易磨蹭到了一楼，隐约听见远处的操场上传来咚咚咚的拍球声。
老男人无心抬头，拄着拐杖慢慢挪动着，果然闻到了那阵若有若无的恬淡的花香。瘦小的栀子花缩在灌木丛里，默默绽放着。
连日来都没有下雨，土壤干涸皲裂，那些花儿艰难地汲取着水分，叶子耷拉着，眼看着都有些蔫了。
“不急啊，马上就能喝水了。”
老男人冲花儿自言自语着，把拐杖靠在墙上放好，扶着腰艰难地蹲了下去，把水均匀地浇在土上。
晶莹的水珠刚洒下去，几乎是一瞬间就被吸收了，满瓶的水眼看就倒完了，还有满满一大片没有被浇到。
老男人叹了一口气，在那眼看有些蔫吧的花朵上摸了两下，自言自语着。
“渴坏了吧？等着，我上楼去给你们拿水。”
说着，就撑着墙想要站起身。但蹲了好些时候，两条伤腿麻的不行，哎哟哎哟使了半天力还是站不起来，颓然歪坐在地上，撑着地面喘着。
不知何时，不远处操场上那咚咚咚的拍球声停了，一阵急促的脚步声响起，停在了身后不远的位置。
“老师……您还好吧？”
一抬头，就看见了手捧篮球的少年。靛蓝色的校服袖口挽起，蹙着眉头，帅气的脸上是担忧的神情。
老男人努力挺直腰板，摸了摸头，不好意思地笑了笑。
“我没事。这位同学，那个，我……我不是老师。”
少年移开眼神，看着地上那个空花瓶，又扫了一眼一半湿润、一半干涸的土地，把篮球随意地往地上一扔，转过身就跑走了。
老男人有些摸不着头脑，揉着酸胀的腿儿，望着地上的篮球发呆，又听到一阵咚咚咚的脚步声。
少年又回来了，把手中的小板凳放在地上，不由分说就托住了老男人的腰，小心翼翼地把他扶了上去。
“老师，这样能好点么？”
耳畔传来一阵关切的声音，老男人点了点头，苍白的脸上染上了淡淡的红晕。
少年似乎是放心了，拿起不知从哪里找来的浇花用的水管，拧开藏在灌木丛里，不甚起眼的水龙头。
“原来这里就有水呀……”老男人小声嗫嚅着，只觉得脸上有些发烫。
哗啦啦。水珠在空中划过一道晶莹的弧线，均匀地散落在干涸的土地上。
就这么浇了好一会儿，树叶上的灰尘被洗去了，透出了鲜亮的本色，栀子花的白也看着更加浓郁了，空气中散发着一阵清冽的淡香。
少年满足地勾起嘴角，刚想关掉水龙头，就听见身后传来惊喜的笑声。
“同学，你看，有彩虹诶！在那里，快看！”
他不禁愣住了。回过头，就撞上了老男人孩子一般兴奋的神情，歪着头，眼睛笑得弯弯的。
“快看呀，看见了么？”
老男人见他一动不动盯着自己，有些着急，拼命指着他身后的某个地方，语气带着不容忽视的迫切。
少年看着人因为惊喜而熠熠生辉的小脸，慢慢点了点头。
那之后，每日清晨，少年都会准时出现在他的宿舍门口。
他总是缓缓地敲三下门，在听到“请进”之后，就无比自然地走到老男人床前，给他耐心地揉腰捶腿。
刚开始，老男人不好意思，总是狠下心来拒绝。预备铃响起之后，听着那无奈的叹气和渐行渐远的脚步声，再慢慢拖着身子从床上爬起来。
可后来，他有一次自己下楼梯，不知怎的，腿脚一软滚了下去，两眼一黑，就不省人事了。最后，还是课间不放心赶来看望的少年发现了他，把他背到了医院。
那之后，老男人的腰和腿就彻底不行了。
少年不知从哪弄到了他的门钥匙，每天早上都不请自来，细细地帮他按揉睡了一夜僵硬疼痛的双腿。
老男人躺在床上，舒服得呜咽了一声，顿时又羞得不行，把被子拉得高高的，只露出一双眼睛。趁那人低着头帮自己按腿的功夫，偷看着那校服下健壮结实的身体，因用力而隆起的肱二头肌。
“怎么，老师，是我力气太大了，弄痛你了么？”
少年注意到了他的目光，抬起头，担忧地望向他。
“没，没有，”老男人触电般地移开眼神，把被子拉得更高了，缩在里面小声嘟囔着，用尽全力抵挡着这个称呼带给他的羞耻感，“都说了，我不是老师……”
少年轻轻笑了，把老男人从被子里捞出来，又帮他穿好鞋子和衣服，让他稳稳地骑在自己背上。
“我去上课了，中午见，记得吃饭。”
他把老男人轻轻放在木椅子上，让他在腰靠上靠好，又从背包里拿出裹在毛巾里、仍是热热的包子和牛奶，头也不回地走了。
老男人望着他高大的背影，把包子捂在手里，只觉得心里暖融融的。
每天午休铃一打响，少年就会准时来到图书馆，在老男人桌上的花瓶里插上一把花。
“栀子花，顺便摘的。”
他总是兀自丢下这么一句，就走到最近的桌子旁，拉开椅子坐了上去。
老男人把栀子花挪到面前，闻着那淡淡的香气，低着头假装看书，可心里却忍不住泛起了疑惑。
顺便摘的？可校园里的栀子花明明没这么大，也没这么香。
他偷偷抬起头来，就蓦地撞上了少年假装不经意的眼神。
目光相遇的瞬间，两个人脸都腾地红了，最终还是老男人先败下阵来，把头埋在臂弯里装睡。
听着不远处传来一声轻笑，这觉自然也是睡不着的。
日子笼罩在淡淡的花香里，就这么静悄悄的一天天过去，就在这恬淡的香气中，也有一个失控的夜晚。
那夜，是高中生的十八岁生日。一身酒气的他像往常那样，把老男人轻轻放到宿舍床上。
“老师，你，还没有跟我说生日快乐呢。”
他把被子给老男人裹好，言语间有些掩饰不住的失落。不知是否是错觉，揉腰的大手比平时更加用力。
老男人也喝了些酒，只觉得头晕乎乎的，越来越烫。
“生日快乐！都怪你，也不提前告诉我，都没给你准备礼物……你，呃，你想要什么呢？”
他只觉得酸痛不堪的腰被那人揉得舒服多了，忍不住轻吟一声，又蓦地咳嗽着，羞红了脸。
少年的动作一滞，抬起头，直视着他的眼睛。
“老师，你真的想知道么？”
老男人避开他的目光，点了点头。
少年的喉结滚动了一下，一字一顿地开口。
“我想要你。”
老男人的心脏停了一拍，然后就疯狂地砰砰直跳，仿佛要冲破胸腔。
借着酒劲，这辈子从未冲动过的他突然就冲动了，把自己残破不堪的身子拱手呈上，又被那人像是珍宝一般尽数珍藏。
转眼间，已经是第二年了。时气到了五月，又是栀子花盛开的季节。
老男人已经有些显怀了，少年也要毕业了。
“老师，你好像胖了呢，都有小肚子了！”
少年把他从床上扶起来，开玩笑般在他肉乎乎的小腹上揉了一把。
老男人垂下头，脸瞬间就红了。
等高考完就告诉他。
看着少年背着书包离去的背影，老男人摸着微微隆起的小肚子，第不知多少次欲言又止。
这日，午休的铃打响了，少年还是迟迟没有来。
老男人望着面前的书，只觉得腹中的宝宝躁动的厉害，一个字也读不进去，隔几秒就要望向门口，腿上针扎般痛得厉害。
眼看着时针分针一圈圈的转，午休结束了，图书馆的门终于被推开了。
少年一瘸一拐地走了进来，脸上是触目惊心的伤痕，手上也没有花了。
“我来晚了。外面，呃，风很大，你不要出去，等放学的时候我来接你。”
他没头没脑地撂下这么一句，捏了一下老男人的手，对他勉强挤出一个宽慰的笑，就又转身走了。
“等等，你怎么——”
老男人扶着孕肚，撑着桌子想要站起身追上去，可门被砰的一声关上了。他只觉得膝盖处传来一阵刺痛，身子颤了颤，又跌坐了回去。
那个下午，老男人竭尽全力不去胡思乱想。既然他说傍晚会来，那就一定会的，他从来不曾食言。
窗外风声呼啸，无论他再怎么集中注意力，脑海中却反反复复浮现出少年那青一块紫一块的脸和蹊跷的话语。
不知过了多久，他再也坐不住了，勉强把自己挪到了轮椅上，慢慢摇着往外面驶去。远远的，就听见林荫道那边有好些学生围在一起，闹哄哄的。
“你还没有听说吗？校长的儿子，就是我们学校的校草，居然跟图书馆里面搞在一起了！”
“什么？图书管理员？就是那个年龄很大的瘫子？”
“对，就是他！听说校草偷偷溜到教职工宿舍被发现了，校长现在气得半死，正在办公室里揍他呢！校草还死活拦着他爸，不让他开除管理员，都要被打死了……”
那些声音不甚分明，隔着一层磨砂纸似的，就像是在耳边盘旋的苍蝇，想要捕捉却又触不可及。
老男人身子歪了歪，只觉得脑中嗡的一声，喉间一热，一口鲜血就喷了出来。
他用尽全力稳住心神，胡乱用袖子擦去血迹，撑着身子回到图书馆，用最快的速度写了一封辞职信。
刚下电梯，校长室里传来的打骂声像是猛兽尖利的爪牙，把老男人的心撕扯了个粉碎。
“孽子啊，竟然和那个老瘫子混在一起！你知道他有多大吗，他妈的，他跟老子一样大！你还敢为他求情，还用高考来威胁我？我，我怎么就生了你这么一个混账！”
啪，啪，啪。
棍子一下下敲在老男人的心里，他几乎要从轮椅上摔下来，攥着辞职信的指尖掐的发白。
颤抖着手塞到校长室的门缝里，老男人连行李都来不及收拾，逃也般摇着轮椅逃走了。结果，刚驶出校门不远，就急火攻心昏了过去。
等少年从校长室跳到一楼，一步一瘸地来到图书馆的时候，桌上还放着昨天的栀子花。旁边，是一封染着血的信。
一切都是我的错。代我向校长道歉，我再也不会出现了。忘了我，好好高考。
半年后，老男人的肚子已经大的不成样子了。
老男人一病就是一个月，勉强从床上爬起来后，身子就越来越差了，不过是硬撑着熬日子。
