时间：2021-10-13 来源：长佩 分类：现代 作者：安尼玛 主角：琦哥儿 成天路
那个下午，成天路从276星球落荒而逃。和肖东立一起开车离开时，成天路很久都没有开口说话。
肖东立憋着笑：“领导，我们去吃碗拉面咋样，给您压压惊。”
成天路面无表情，给他看那只缠了十层绷带的手：“你觉得我能握住筷子吗？”
“我喂你！”
成天路终于爆发了，“你他妈能不能专心开车？！”
肖东立哈哈大笑，没想到有生之年，能看见路爷这么狼狈的样子。刚才他们费了些力气才灭的火，镁是危险物品，燃烧起来，灭火器里的二氧化碳反而助长火势，水也有同样的效果。科学怪人非常冷静地让人拿来沙包，把着火的手埋进沙子里。
成天路受伤不重，却受了惊吓，叹道：“要是那镁粉不是飞到我手上，而是飞到我脸上，以后别人也不用问我为什么不靠脸吃饭了。”
肖东立宽慰：“别怕哈，您现在还是非常英俊潇洒。”
成天路只觉倒霉透顶。第一次见琦哥儿手冒烟，第二次手着火，第三次还能留下全尸吗？他决定以后离这人远点儿。
这时他突然记起，他放下大堆工作、在片场受尽劳役，不就为了塞个人进组吗。结果一阵忙乱，他居然没来得及开口，想到以后还要去见琦哥儿，他就更丧了。
而且他还有一件事没做。
他用那只好手掏出了外星人检测器，原本打算把这机子还给琦哥儿，结果也忘了。看到那条波动的线条，他不由得想象琦哥儿微微仰头，在蛤蟆镜后仰望天空的样子。到处都一片漆黑，夜空，还有他暗黑的脑子。到底是怎样的环境，会长出这么个人？
那条线突然剧烈波动起来。三秒后，线条消失，出现了一封短讯。
肖东立见成天路沉默好久，问道：“怎么了？”
“外星来信。”打开短讯，一个字也没有。只有一张漫画，画着一只丧尸，从衣服发型和轮廓看来，是英俊潇洒的自己无疑。狰狞的脸、破烂的衣服、佝偻的身体、尖利的指甲，把丧尸勾勒得惟妙惟肖，独有那双眼，却很是柔软温和。
成天路摇头笑了笑，把外星检测器放回裤兜里。
截版日，成天路在杂志社待到了晚上十点多钟。他向来能不熬夜尽量不熬夜，但看版面的进度，他能在早餐前离开就不错了。
他打开一本学术期刊，仔细地阅读和做笔记。他们的杂志是综合性半月刊，方方面面都得涉及，因此他不得不跟文娱等各种圈子有联系，实际上他的兴趣是经济方面的，最近正在做一系列关于90年代城市化的访谈。
正阅读的这篇文章提到了90年代的彩电热。当时彩电是新鲜玩意儿，也是一户人家财富的标志，民间对彩电需求旺盛。但此后农村经济不振，彩电产能过剩，很多产商停产了。经济学家用了东南一个镇子的数据和状况做例子。
这个镇子，成天路意外地很熟悉，他采访杀人魔的老家时，曾在这镇子驻留了一星期。这镇子离矿下屠夫长大的村庄不远。
成天路心里一咯噔，真巧啊，隔了这么些年，他又看到熟悉的名字。前不久，琦哥儿在三万字的文章里，独独挑出了那行“消失的村子”——不对，琦哥儿这文盲之所以能挑出那行字，是因为自己先在下面划了一条线。
难道这么多年来，内心一直放不下？他不信鬼神，可这些年的阅历教会他，要是有什么很在意的事情不去解决，时间非但不能把它摘走，还会慢慢沉淀到内心深处，遇到适当的时机，它会猛然反扑。那是命定的必须面对的怪兽，逃不掉的。
正出神间，有人“啪”的一下，拍了拍他的肩膀。
成天路差点跳起来，抬起头，魏源笑眯眯地看着他。成天路抱怨：“哥，三更半夜，您能先敲敲门吗？”
“敲门你也听不见。看什么呢，一副明天要钉十字架的样子。”
“鬼故事。”
魏源知道每逢截稿、截版这种日子，纸媒的人都不太正常，宽厚地笑了笑：“那打扰了，一会儿你再继续。我介绍个人你认识。”
成天路早就看到那女人，也知道她是谁。他心里烦闷极了，见到她，他就想起那不靠谱的电影项目、琦哥儿和他的恐怖星球。他好端端地在研究城市化这种现实课题，为什么异形和人头灯非要来打扰他？
于是他的脸色就很敷衍。
女人主动上前，跟他握了握手，“童一如。大主编，你好。”
成天路觉得说什么都不合适，简短回答：“童老师，幸会。”
“你的样子不像幸会，像是触了霉头。”童一如优雅地把手收回来，半带嘲讽地调侃。
成天路愣了愣：“您多虑了，我们刚刚认识，什么交情都没有，对您真没什么实质性的感受。”
魏源没想到两人见面不到一分钟，话里话外就不太友好。他对成天路蹙了蹙眉，暗示他“给哥们儿点面子好不”，然后又笑了起来：“咱总编辑性格耿直。他这人不太好相处，有才华的人都这德性，你多担待。”
成天路嘴角微翘：“才华没有，不好相处是真的。有事吗？有屁快放！”
魏源啧道：“我特地带个美女来探班，你就这么对待哥们儿？”
成天路轻轻叹了口气，再不情愿，也不好在魏源跟前摆架子：“您二位坐吧，今儿我们截版，忙起来六亲不认，招呼不周别见怪。”他不开玩笑了，端正态度招待客人。
童一如不坐，反而凑近成天路的笔记本，歪头欣赏了半晌：“这画的是你？”
她看的是琦哥儿画的丧尸漫画。那天的际遇虽然不堪回首，但成天路很喜欢这幅画，打印了出来，一直贴在笔记本上。
“是我，不像吗？”成天路随口回应。
魏源插嘴：“我操，谁那么无良把你画成这样。老实说，挺像。”
“一个大变态。”成天路时间有限，不兜圈子了：“您老找我有什么事？”
有什么事，彼此心知肚明，借这句话，魏源挑明来意：“你上次说电影找女主角，我把大明星给你带过来啦。”
成天路暗暗咬牙，走后门就算了，还非要做女主角。
“嗯，这电影还没立项，能不能过不好说，新闻案件一般不好通过。现在谈什么都是没影儿的事，等剧本大概做完了，我们再讨论吧。”话里的意思是您先等着，等不及就请自便。
这话说的是事实，本身没什么毛病，魏源却急了：“你不是说导演是琦哥儿吗，他那些血浆片部部都能过，人家后台肯定有什么硬关系。您放宽心吧，指定能过。”
成天路笑了笑，说了句废话，“承您贵言。”
魏源见成天路虽然没有直接拒绝，但姿态就是一路搪塞，不由得有点生气。那天饭局里不是说好了吗？正想用两句重话逼他做出确实承诺，手机响了。魏源告了罪，出去接听手机。
房间里剩下成天路和童一如，一时无话。
童一如开口：“这里能抽烟不？”
成天路做了个“你随便”的手势。他推开窗，再走到她身旁，“可以给我一根吗，我悃死了。”
童一如把烟递给他，还亲自给他点烟。烟雾让周围的空气都有了形状。成天路想，这烟真有劲儿，恍惚间就像两人沉在水里，温吞的水无声流过。他觉得精神不那么颓了，开门见山对她说：“你知道魏哥有老婆吧。”
童一如刚刚放松下来，听了这句话，身体又僵了僵：“他的老婆孩子我都见过。你要问的是我跟他有什么关系？他是我大学师兄，大我两届。”
“嗯，魏哥的师妹师姐多了去，再加上中学小学的同桌和发小，他一天啥事都不用干，帮人找工作就能累死。”
童一如脸色一沉：“我没有求他帮我，我们也没你想的那种交易。你是做新闻的，污蔑人之前，至少编造好证据吧。”
成天路一时想不到反驳的话。他知道魏源这样帮她，肯定不只是同情小师妹，但里面掺杂多少私情，他也说不准。他觉得两人关系不妥，完全是出于男人间的理解，身体的直觉。
童一如全身包裹在黑色大衣里，长手套遮盖了每一根手指，脖子上围着的围巾垂到腰部，唯一露出来的一张脸，轮廓挺立秀美，和身上的穿着一样端端正正。这是富有力量的五官，美丽不谄媚，跟琦哥儿片场里的整容脸完全不同。可这双眼轻轻眨了眨，嘴稍微笑一笑，就有一种孩子气自然流露。
这样的女人，要是她愿意进攻的话，一般男的挡不了几招。成天路可惜着魏源，不想他陷进去。
童一如又说：“大主编，你对我有偏见。客观公平地看待一个人，不是媒体人的基本素养？”
成天路笑了：“童老师，你对媒体有偏见。媒体不是人啊，人看事情就会有自己的价值观，有价值观自然很难做到完全公正。媒体只能尽量做到客观性，制约媒体人操守的，不能光靠品德，得靠编辑部完整严谨的核查制度。还有，你被很多人骂，不是我的错，你别把脾气发泄我身上。”
童一如愣住了，没想到成天路会毫不顾忌地揭她伤口。这么一说，她也觉得自己从一开始就带着刺来的，求人给她工作，是无计可施下的妥协，她不能不觉得委屈。
她垂了垂头，再抬头时，那带着俏皮的笑就扑了过来，“魏哥说你在外面八面玲珑，都是装出来的，其实骨子里傲得很，谁都不想搭理。要是这世界没了其他人类，你自己也能活个十年八年。我看他说得没错。”
成天路心里一惊，魏源竟然这样看他？他有一种暴露了真身的感觉，恼羞成怒：“胡说，他就是嫉妒我帅！”
童一如笑出了声，走近一步，“我需要工作，不过没了这工作，一时半会不会饿死，还不到把自己交出来的时候。魏哥有家室我懂，那你呢，你是单身吗？”
成天路心跳快了两拍，向后退一步。他搞不明白“没这工作也不会饿死”跟他单不单身有什么逻辑关系，为什么她话里有这么个转折？
他搞不懂这女人。但她真的美，而且她还在进攻。
他随手撕下那丧尸漫画，吧嗒贴在她额头上。童一如呆住了，瞪着眼愣在那里。成天路举起手指喃喃念了两句咒语，笑道：“美女，别过来啊，我还会别的法术呢。”
童一如撕下漫画，冷冷地盯着成天路，发现大总编还在那儿笑得欢。成天路认真的时候挺刚正稳重，笑起来眉眼生动了，反而像个高中男生。
她想生气也气不起来，把漫画拍在他胸口，笑骂：“幼稚！”
成天路心疼他的漫画，“别那么粗暴，把我弄坏了。”说完小心地把漫画粘回笔记本上。童一如看成天路的动作细致轻柔，心头一软。她又问：“你的手怎么了？”
成天路表情哀怨：“甭提了，差点八级伤残。”
“伤口这样敞开不行，过几天发炎了，严重的话会截肢，你的定身咒就不灵啦。”
成天路为了工作方便，解开了绷带和创可贴，烧伤的手指紫红斑斓，看着挺可怖。童一如坚持给他包扎创口。
两人坐在桌子上，童一如脱下长手套，专心地摆弄着胶带。她骨节分明的手，不像二十出头的年轻姑娘那样圆润了，手指关节的纹路也深。目光从手指上移，就对上她清秀的鼻子和两颊的雀斑。他想，她没化妆啊。
她的动作也不太温柔，好几次成天路都想说“姑娘你要报仇可以正面揍我，别偷偷行刑”，但他忍了下来，而且觉得她可亲了许多。回心一想，自己对她也有偏见，抛开外面的流言蜚语，她这人挺直爽。于是，他也坦诚地劝诫：“你想上我们的戏，可这不是什么好活儿，你要暂时饿不死，还是找别一家吧。”
童一如嘴角勾一勾：“说到底，就是不想用我。”
“不是，”成天路诚挚地立起他包扎好的中指，“你不晓得琦哥儿的片场有多危险，这手差点废在那儿了。再说了，他的电影格调太低，跟你这种科班出身的正经演员，不是一路子的。你何必把自己浪费在烂片上呢？”
“现在我还有挑选余地吗，只要有人肯用我，演什么都行。我没别的想法，就是想演戏罢了。”她的语调冷淡，一个个字却硬梆梆的，眼神里都是不甘心。
成天路理解了，童一如是个要强的，明明这时候应该蛰伏下来，她偏偏不肯躲。他轻笑一声：“好吧，你要去受虐，我不能阻止。丑化说前头，琦哥儿品味很怪，我跟他也不怎么对付，他会派给你个什么角色，我不敢保证。这丧尸就是他画的，你做好心理准备吧。”
童一如把目光投向漫画，轻轻点了点头。过了一会儿又说：“多谢了。”
过了几天，成天路再次踏上前往276星球的征途。
这次他把童一如带了去。她穿了高领黑毛衣加牛仔裤，照旧把自己包裹得滴水不漏，虽然是个知名度不低的明星，此时竟连个助理也没有。成天路跟带个普通朋友去吃顿饭一样，心里挺轻松。
——如果不是去琦哥儿地盘的话。
进去片场，成天路就提起了十二分的警戒。零零九笑脸迎人地走了过来，“路爷，又来玩啦！”
成天路点点头，严正声明：“应援物没有，命有一条，别想诓我请你吃冰淇淋。”
零零九乐了，拉着他的臂弯：“别说得我跟土匪似的，我是您粉丝，应援物也该我出才对。咦，这是童老师，大明星大驾光临，请坐请坐。”
零零九永远都乐呵呵，富态又和善，但制片人这位子是穷山恶水，哪里有真的软面团？成天路为了保险起见，先在电话里跟零零九通了气，说清楚了要把童一如荐进剧组里。
零零九在电话里微一沉吟：“别的都好说，她的相好判了吗？万一牵涉太广，她被封杀了，咱的片子也别上了。”
“要真那么倒霉，就把她的戏份截掉呗，”成天路耍无赖：“琦哥儿不是说，穿帮的话，截掉就行了吗。”
“瞧您说的，那都是钱啊。您当是一篇稿子裁掉两句话那么简单？”
“放心吧九哥，我看封杀不至于。她现在是话题人物，多好的一宣传，省了你买流量的钱了。”
“咱的片从来不买流量。”零零九想了想，“用她也不打紧。您路爷好不容易荐个人，这个面子不能不给。”
成天路不由得脸红了，没想到海叔还没塞人进组，他先走了这个后门。当下诚恳道谢：“九哥仗义，这个人情欠下了，下次要卖肾要卖命，您一句话的事。琦哥儿那边会有意见吗？”
“他从不看八卦新闻，明星都认不得几个。而且她不是什么百花影后吗——不行的话，让她进更衣室和琦哥儿单独聊聊戏呗。”
成天路想起昏暗的“更衣室”，恶心不已。别人他就不多嘴了，但童一如给他包扎过伤口，就忍不住道：“她是正经人。”
零零九笑了：“她是正经人，是咱社会不正经。回见吧您。”
这一番对话就此结束在电话里，现在他们身处片场的休息角落，谁也不提荐人进组的事，气氛是祥和又友好。桌面放着零食热茶，零零九长袖善舞，三两句话就跟人熟络得跟同学聚会似的。
成天路见桌面上立着个20寸的大平板，上面画了好些场景。翻了几页：“琦哥儿画的？”
“这是咱这部片的分镜头。琦哥儿每部片都自己画分镜。”
“这都能出单行本了。做导演的都那么能画吗？”
“当然不是。导演各种技能的都有，有的是审美和艺术表达强、有的嗓门大会骂人、有的有钱、有的本身就很会编剧、有的前期做得细致，等等等等；琦哥儿是视觉表现力很牛逼，他画完分镜，基本拍出来就差不离，剪辑师也省事。所以他拍片又快又省钱，脑子里要什么画面，清清楚楚。”
成天路浏览这些画作，一个字都没有，从画面就能理解整个故事进展。当然也都暴力血腥，爆浆场面巨多，故事完全为暴力快感服务，线条简洁硬朗，风格鲜明。
成天路不喜欢看暴力片，但蛮喜欢琦哥儿画画的风格，利落不渲染，线条有力，这跟一篇好报道在筋骨上是共通的，虽然一个是纪实，一个是草菅人命。
琦哥儿穿着红外套，慢悠悠地走了过来。他旁边依然是那位脸锋利得能切开纸的大胸姐姐。
看见成天路，琦哥儿慰问：“你的手好了吗？”
成天路立即哭惨，“不好，大夫说再养不好就要截肢了，能报工伤吗？”
琦哥儿不客气地抓起他的手，“什么时候截肢，我去拍一下，又省化妆费了。”
成天路咬牙切齿，琦哥儿果然半点人性都没有。
副导过来，告诉他们机器就位了，随时可以开拍。琦哥儿问成天路：“今儿你帮我干什么？”
“我欠你的？来帮你白干活儿。”
琦哥儿没放开他的手，牵着他往布置好的场景走，“听说你要介绍一个朋友给我认识。”
成天路怒道：“行！你要我扮死尸就扮死尸，扮小狗就扮小狗。”
琦哥儿沉吟道：“不用扮小狗，你扮根香肠好了。”
成天路瞪着他。
琦哥儿笑了：“不白指使你，给你钱。”
于是成天路又妥协了。这一次他被带进一个客厅里。
看到布景，成天路就知道“香肠”是什么。刚才看分镜的时候，他记得其中有一幕客厅聚会，眼前的布景尽管在道具和摆设上有一些区别，总体跟画里的色调和空间感觉一样。
他抬头看四米高的天花板，上面果然悬挂着银光闪闪的绞杀器。桌子上瘫着一坨紫红的道具，大概就是被削开的香肠人。
这幕戏照例又是一场虐杀。一群人聚在一起的喝茶，看表情，气氛愉快融洽。正谈笑间，一个人突然被整个吊了起来，冲向屋顶的一个机关，来不及喊，就被削成六份，像朵盛开的香肠。
下面的人毫不知情地继续聊天，直到下颚连着牙齿掉了下来，砸进一人的茶杯。
成天路喃喃道：“你要把我吊上去宰了……”
