时间：2024-02-13 来源：长佩 分类：现代 作者：温九三 主角：纪峰 纪峰
【哥，新年快乐！】
【下楼来。】
我和纪峰的最后一条聊天记录停在去年春节。
除夕那晚，我裹着厚厚的羽绒服跑下楼，帽子围巾手套一样不落。
纪峰笑我像个熊。
手里被塞进一个东西，火光“啪”的一下燃起，照亮我俩的脸。
纪峰真帅啊。
那张脸我从小看到大，还是看不够。
不愧是我最好的朋友。
“——哈哈，你看他们俩，好娘哦。”
一句嘲笑钻进耳朵，我扭头瞪那个人。
“看什么哦！大过年的别找事！”
“你他妈……”
纪峰拉走我，冷声道：“今天除夕，别惹事。”
我哑火了。
我只听纪峰的。
哪怕那个男生朝我做了个鬼脸。
切，小人得志。
看我过完年收拾他的！
我们俩往远处走。
宿舍楼后面有条小路，很长一条，没有路灯。
唯二光源来自我们手里的烟花。
“哥，明年不要仙女棒。”
“嗯。”
“你不问我为什么？”
“为什么。”
“这还用问！俩大老爷们耍仙女棒太丢面儿了吧！”
纪峰停了一下，我以为他在酝酿什么义正言辞的批评。
但他只说：“好。”
走到中间时烟花灭了。
小路幽深，前不见古人，后不见来者。
“——嗷！”
我按亮手机照自己的脸，吓唬纪峰。
纪峰果然没被吓到。
后来也没找我报仇。
无聊。
不过我习惯了，这个人从小就这样。
十几岁的身体里住着几十岁的灵魂。
地上铺着厚厚一层雪。
我避开路边的脏泥，往草地深处跑。
在白茫茫的一片里烙下我的脚印。
我把燃尽的仙女棒插在雪地里。
嘿！
我是第一个来这的人。
尽管这并没有什么用。
我想把“第二名”的殊荣赐给纪峰，但纪峰不来。
还顺便教育我不能踩小草。
他总是很严肃，也很无趣。
我也觉得无聊，悻悻而归。
那年我们还是没能跨过年。
晚上太冷了，我冻得直哆嗦。
只好各自回宿舍。
室外零下二十度。
这座城市的冬天真难熬啊。
但是纪峰没喊过冷，两百一件的杂牌棉服穿了三个冬天。
我不如他。
那个贼贵的牌子叫什么来着。
反正他家羽绒服穿身上一点都不抗寒。
纪峰花三千多给我买的。
我不敢说实话。
后来想想，大抵是我活该。
我跟纪峰从小长到大，从没一起跨过年。
不是我冷得受不了，就是我困得先睡了。
说要守岁的是我，食言的也是我。
所以纪峰讨厌我。
“——苏鹤。”
“苏鹤！”
巨大的拍桌子声把我从回忆里拔出来。
抬头一看，是地中海。
我一秒切换成孙子模式。
“李总，您说。”
“你还想不想干了？”
我又怎么了我。
地中海端着他那台贴着花里胡哨保护膜的笔电，按下Enter。
“你最近写的什么狗屎东西！你看看，这跑得动吗！”
同事幸灾乐祸，小声问我纪峰是谁。
他怎么知道纪峰的？
哦，我想起来了。
代码里夹杂了大量的jifeng，跑得动才怪。
纪峰才不是狗屎。
他是我最好的朋友。
不过道歉嘛，一回生，二回熟。
上学的时候不会。
上班之后是我最熟练的技能。
我才是狗屎。
加班到晚上十点，我早就习惯了。
到家十点半，破屋子没有一点人气儿。
窗户又被风吹开了，好在玻璃没碎。
周末我一定找人来修！
一个人住懒得做饭，饿不死就算胜利。
我拆了包泡面，不等面泡软，水就要凉了。
这破屋子冻死我算了。
等明年。
明年我就搬走。
可我舍不得搬走。
这里全是纪峰的痕迹。
六件套是纪峰买的，纯色的，叫月光白。
重磅真丝，一套一千八。
买回来当天，我生了一个小时的气。
两个糙老爷们，用什么真丝啊。
那时候我们大四，刚开始实习。
为了缩短通勤，就在两人单位中间租下这间房。
一室一厅，一个月三千。
但我们工资加一起还不到五千块。
“对不起。”
我单方面的吵嚷再次以纪峰的道歉结束。
“我想让你睡好一点。”
纪峰语气没什么起伏。
上高中开始我时常失眠，对床品和睡眠环境挑剔得很。
我妈嘲讽我，说我皇帝身子太监命。
有床睡有被子盖能活着就要感恩。
她说得对。
我以为我会因缺乏睡眠而死，但我命不该绝。
我有纪峰。
纪峰给我换了整套床品。
他那会儿也是穷高中生，哪来的钱？
我不知道自己吃的是泡面还是干脆面。
囫囵着吃完，洗了澡，钻进了我的真丝被窝。
好像还有点香味，纪峰买的便宜洗衣粉味。
怎么可能呢。
我笑话自己。
纪峰都搬走快一年了，洗衣粉也早就用完了。
哪来的香味。
我讨厌冬天。
睡前翻了翻手机。
微信最后一条消息是我发的，我说，我错了。
纪峰还是不理我。
他这个人哪都好，就是倔。
比我所有朋友都倔，十头牛拉不回的那种倔。
说不理我就不理我。
难哄。
纪峰不理我，我就打开以前的聊天软件。
翻了几页，几乎都是绿色的对话框框。
纪峰回复得很短，但每句都回。
去年除夕夜，这家公司宣布停止运营。
我们的聊天记录停在了那一天。
纪峰这么不爱用，活该他们停运。
还不如让我去写代码。
【下楼来，给你带了醒酒药。】
大拇指一顿，我又滑了回去。
大三元旦聚会，我浪得没边，结果输了游戏。
抽了一张惩罚卡，写着：【亲你旁边的人。】
什么烂俗的要求。
同学们起哄激我。
开玩笑，我可不是胆小鬼！
不就是亲一下吗，我旁边是……
纪峰。
怎么回事。
我有点害怕。
倒不是怕纪峰揍我，是……
我也不知道。
纪峰不说话，他看着我。
我眼一闭嘴一撅，朝他的嘴唇撞过去。
温的，软的。
我瞬间想到了那个广告，睡在绵软云端的少女。
然后——
我又亲了一下，这次被纪峰狠狠推开了。
我有点受伤，但以前我脸皮厚。
“哥，你嫌弃我啊？”
纪峰说：“你醉了。”
“我没……”
“——哎呦喂！你俩差不多得了，再腻歪就过界了啊！”
他们又起哄。
瞎说什么呢。
这是我哥，是我最好的朋友，亲一下怎么了？
我们俩一起穿开裆裤长大，铁杵弯了我们也不可能弯。
醒酒药早吃完了。
药盒后来被纪峰叠成小收纳盒，摆在茶几上装替换笔尖。
纪峰搞设计的，那时候用电容笔，笔尖换得勤。
一个一百六，是他最大的开支。
收纳盒现在装满了灰尘。
因为我是个狗屎程序员。
我可用不着什么电容笔。
那天晚上亲完纪峰，我在角落里灌了自己好多酒。
我全身发烫，心脏跳得太快了。
我和纪峰是最好的朋友吧？
我和纪峰出生在一座北方小城。
地图放到最大，一颗纤维落在中间。
就构成了我们县的坐标。
那里有过不完的冬天和扫不完的灰尘。
有唯一的3路公交车。
有台球厅录像室大排档。
有五十块钱一晚的廉价旅馆。
有无穷无尽，又虚无缥缈的爱欲。
县城周围盖满了高楼大厦。
居民眼里，那是悬在头顶的破铜烂铁。
富豪眼里，这是上个世纪的遗世俗物。
我不喜欢我家，因为这里灰白干瘪。
我也喜欢我家，因为隔壁住着我哥。
别看我一口一个“哥”叫着。
实际纪峰只比我大五个月。
其实我们算县城条件比较好的人家了。
早年我爸倒腾手机赚了点钱，所以我们家住楼房。
四层到顶的那种，当时还不便宜呢。
纪峰他妈总不在家，每月给他打一千。
我羡慕死了。
他妈肯定是穿正装裙子坐办公室的白领。
后来我才知道，一千块其实也不多。
我们那破地方没有教育质量可言。
我的成绩比没弹性的裤腰还拉胯。
大城市来的英语老师在我们这没待到半年。
年过半百的数学老师连课本的字都看不清。
身兼多职的语文老师下了课还要去打麦子。
要不是被纪峰一路提溜着我。
我这会估计在工地上搬水泥。
奇怪了，纪峰怎么什么都会。
有一阵我天天跟人打架，从城南打到城北。
路过的人看热闹，煽风点火，赌我输。
他们喊我疯狗。
说我上梁不正下梁歪。
我爸在大城市跟一男的好上了。
那男的又丑又老，但有钱。
小县城没有秘密，他们说我也是死同性恋。
那会儿我不知道什么是同性恋。
但前面加上“死”，我就知道了。
那是骂人的脏话。
我又菜又爱打，总带一身灰和伤回家。
我妈不骂我，不问我，当然也不管我。
只有纪峰管我。
要是没有纪峰，没准我早让人打死了。
我问纪峰：“哥，我是同性恋吗？”
纪峰给我裹上纱布，说我不是。
那纱布是从一次性包装里拆出来的。
应该挺贵的。
纪峰永远给我最好的。
初二那年我突然流鼻血。
第一次遇到这种情况，快吓死了。
我妈赶我去冲水，嘲我少见多怪。
洗手池半堵不通的。
水龙头一直开，积了半池血水。
我妈骂我浪费水，催我赶紧出来。
她说这月水费要超过五块了。
我不想出去吗。
血根本止不住。
纪峰来找我讲练题，进门也被一池血水吓住了。
他扶我坐下，让我身体前倾捏住鼻翼。
然后打湿毛巾敷在我后颈。
大冬天的，我整个人都冻透了。
好在后来止住了。
那天题没做成，转天也没挨老师骂。
老师早就放弃我了。
纪峰说最好去医院检查一下。
我妈不给钱，说我小题大做。
我破罐破摔，有病早死也好。
但是我有纪峰。
查了血常规，没事，我强壮如牛。
我心疼那一百八。
我问纪峰：“为嘛对我这么好？”
纪峰说我们是好朋友。
这哪是朋友啊。
这分明是我爹。
