时间：2023-12-04 来源：长佩 分类：现代 作者：望珂 主角：林岁 陈周
八岁那年，林岁在桥洞下捡到一只“狗”。
“狗”全身上下裹着脏臭的破布，一双令人发憷的眼瞳在黢黑的桥洞中显得极其瘆人。
林岁赶走同“狗”抢食的野狗，把面包递了过去。
“狗”感受到他人靠近，立刻发出危险的低吼，年幼的林岁把面包一丢，哭喊着跑开。
之后几天，林岁放学回家都会刻意绕开桥洞走，直到他又被一群初中生带到桥洞下。
任凭周身拳打脚踢，他都拼死护住胸前的观音玉佩。
等那帮人玩够了，也摸走了林岁身上仅有的二十块钱。
书包里的文具和书本散落一地，林岁倒在地上，眼中的世界就此颠倒。
再次醒来，他已经被拽到桥洞下，洞口淅淅沥沥落着雨，雨幕遮挡视线，从南边来的云在哭。
手边触摸到一片温热，他坐起来，努力对焦视线，看到“狗”正在吃他的面包。
林岁害怕，但也知道是他救了自己，等干巴巴的面包被“狗”吃完，他才低声道：
“你很饿吗？”
“你的爸爸妈妈呢？”
无人应答
……
林岁望了眼洞外浓稠的夜色，缩了缩身体：“你也是没人要的小孩吗？”
而后把脸埋进肘弯，哭声渐响。
不知过了多久，他抬起哭花的脸，“狗”也疑惑地盯着他看。
林岁抹掉眼泪，稚声稚气道：“你为什么总蹲在地上啊？地上很脏的。”
“狗”并未答，林岁又问：“你叫什么名字？”
本以为“狗”又会像先前一样保持沉默，谁料他发出了两声很轻的
“嘬——嘬——”
年幼的林岁并不懂，重复道：“周周？”
“狗”好像能听懂他的话，不情愿地点了点头。
在知道对方和自己一样也是没人要的小孩后，林岁经常跑到桥洞下去找周周玩。
周周不喜欢见人，也不喜欢“周周”这两个字，从炼狱逃出来前，那些人也总是这么喊他。
“嘬嘬——”
而后便是生不如死的凌虐。
他本不想搭理，可林岁每次都要在洞口喊上好久，他听得烦。
林岁挪走馊掉的剩菜剩饭，把一盒干净的汤拌饭放在地上，“周周，这是我从食堂偷偷装回来的，给你吃。”
周周凑近闻了闻，没有奇怪的味道，警惕地尝了一小口，眼睛倏地亮了一下，扒着碗口连汤带水往下咽。
“周周，爸爸说我要有弟弟了，”林岁托着腮，自言自语道，“我不喜欢弟弟，也不喜欢新阿姨。”
他低头，捏了捏脖间的观音玉佩，“妈妈说她在一个一年四季都会下雪的地方，我想去找她……”
“周周，你还记得你的妈妈吗？”
周周抬起脖子，一个让人无法察觉的幅度，很快又低下头。
林岁望着他的蜷起的背影，“周周，你能和我说说话吗，学校里都没人愿意和我一起玩。”
周周放下被舔得反光的塑料盒，慢慢挪到林岁身边。
残缺破布从他身上挂下，盖在了林岁的球鞋上。
闷雷纵横的夏季傍晚，天空打过一道闪，密不透风的桥洞下，潮湿闷热席卷耳畔的温度，林岁听见他慢慢地，说：“好”。
十年后
林岁背着书包，只身站在槐树下等人。
微风扫过，绵软的槐花搽过身体跌落在地上，林岁掸去肩上的落花，这一幕恰好落在姗姗来迟的陈周眼中。
“周周，你又迟到了。”林岁卸下书包，陈周也熟练地接过背在一侧。
“抱歉，”陈周停顿一下，说，“爷爷咳嗽。”
林岁胳膊搭在他肩上，皱了下眉，“严重吗？需不需要去医院？”
陈周说：“没事。”
“没事就好，”林岁跨上自行车后座，拍了拍坐垫示意陈周也上来，“周周快点，今天要迟到了。”
“好。”陈周稳住自行车跨了上去，两脚撑地回头看了林岁一眼，许久没挪开视线。
“看我干嘛？”林岁摸了摸自己的脸，“我脸上有东西吗？”
陈周撇掉他头顶的槐花，心虚地转回去，“没有。”
很好看，才看。
陈周捏紧把手，一字一句说，“不会迟到，扶好。”
林岁早就习惯他言简意赅的说话方式，双臂环上他的腰，侧脸贴在他暖和的背上，“抱好了，周周走吧。”
陈周低头看向腰间交叠的手，悄悄地红了耳朵。
十年前，就在林岁遇到周周后的第二个月，当地新闻报道警方告破了一起重大儿童拐卖案件。
没过几天，一名清洁工发现了寄住在桥洞下的小孩，警察带走了小孩，却一直找不到他的亲生父母。
原本都打算送去福利院，恰好一对中年丧子的老夫妻愿意领养这个行为举止怪异的孩子。
小孩什么都不知道，只说自己叫周周，老夫妻就给他取名“陈周”。
陈周本以为再也见不到林岁，谁料当天下午，他在派出所碰到了前来报案的林岁。
林岁总爱哭，眼泪像夏天的雨一样落个不停，他背着书包，跌跌撞撞跑进来。
“警察叔叔！我的好朋友不见了，求求你们找找他。”
……
自行车停在高三教学楼下，林岁从后座跳下来急着要走，却被陈周拽住。
林岁：“怎么了？”
陈周松开他，在书包里倒腾几番，拿出一个热乎的鸡蛋递过去，“给。”
林岁笑着接过：“陈爷爷人真好，每天都会给我煮一个鸡蛋。”
陈周迟缓地“嗯”了一声，说：“记得吃。”
林岁把鸡蛋揣进校服口袋里，拉链一拉到顶，恰好挡住那一小弯酒窝，“好，听周周的，不说了我要迟到了，晚上别等我先回家。”
直到林岁的身影消失在楼梯拐角，陈周才推着自行车往高一教学楼走。
陈周长得好成绩又好，从初中开始就经常收到女生的告白，可他永远将情书递还，留下抱歉二字，无一例外。
所有人都猜测他是不是心有所属，陈周不答，安静地坐在窗边，笔尖沙沙落下两个字：林岁。
陈周有两个秘密，第一个秘密，他有语言障碍，林岁知道；第二秘密，他喜欢林岁，只有他自己知道。
陈周还是留下等林岁晚自习下课，铃声响起，他收起书本走到路灯下，林岁背着书包从楼梯上下来，第一眼就看到了站在路灯下陈周。
他与同学告别飞奔过去，脚步刹在陈周面前，拍拍他的头，“陈周同学，不是让你别等我了吗。”
陈周并未作答，接过他沉重的书包与他并肩前行。
自行车在狭窄的小路蹒跚，一路上林岁一直在说话，陈周一直在听，他对林岁的一切都感兴趣，却经常不能及时做出反馈，好在林岁并不在意。
林岁家到了，陈周捏了下刹车停下，林岁跳下车，绕到自行车车头前，非常自然地说：“周周，有女生和我告白了。”
陈周一直捏紧刹车，嗯了一声，林岁道：“她长得挺漂亮的，成绩也好，你说我要不要答应她？”
没得到想要的回复，林岁又放慢速度问了一遍，“周周，我要不要答应她。”
陈周的喉咙好疼，像用蜷起的刀片用力划过喉管，血淋淋的伤痕一路蔓延至心上，他想说“不要”，可竭尽全力吐出的却是“可以”。
第二天林岁又在那棵槐树下等陈周，一句早安，一段车铃，没人提起前一晚的事，就好像陈周收回了那两个字，林岁也将时间停在下车前。
林岁最终还是没有和那个女生在一起，陈周破天荒问他原因，林岁坐在石凳上，手上拿着陈周给的营养奶，“哪有人在高三谈恋爱啊，等毕业了再说吧。”
陈周并没很高兴，林岁看了他一眼，头又扭回去。
林岁生母的忌日到了，林岁想请假回一趟外婆家，林父却以耽误学习为理由拒绝，林岁和他大吵了一架，摔门而去。
月亮藏在厚重的云层中，林岁坐在公园石头上，手里捏着温润的观音玉佩，抬头望向天空。
不知何时，身侧坐下一人，林岁依旧保持原来的姿势，身体绷紧的神经松弛下来。
“每次你都能很快找到我，”林岁说：“真的好奇怪。”
陈周也顺着他视线的方向望去，安静地看了一会儿，转过头看林岁的侧脸。
“周周，你会想起小时候吗？”林岁神游般问道。
陈周点头说：“会。”
等反应过来，林岁心头一紧，怪自己嘴快，陈周以前经历过什么他都知道，在他面前提小时候无疑是揭他的伤疤。
林岁刚想道歉，陈周却不紧不慢说，“小时候我们玩捉迷藏。”
林岁：“嗯？”
陈周：“我都能找到你，每次。”
林岁手搭在他肩上，笑出了声，“你怎么这么可爱。”
“可爱”这两个字从林岁嘴里出来，陈周心坎被戳了一下。
林岁笑的理由很奇怪，可他还是笑了好久，然后靠着陈周低头看掌心的玉佩。
陈周心软：“想阿姨了吗？”
林岁寡言，“我妈忌日，我想回一趟外婆家。”
他并没有用去，而是用了回，好像那偏僻的小村庄才是他的家。
手心的观音玉佩已经被捂得很热，他听见陈周叫了一声岁岁，又说：“我陪你。”
林岁抬起头，笑着，“好啊”。
陈周眼里蓄着一湖水，却抵不过林岁那一弯浅浅的酒窝。
乌云被夜风吹散的瞬间，月亮又动了凡心。
