时间：2023-03-07 来源：长佩 分类：现代 作者：汽水店老板 主角：方栩文 戚山明
戚山明坐在餐桌上记账。
他按着计算器，把支出分门别类地填在笔记本上。写着写着，下面突然出现了“方栩文”三个字，后面一行空着，没有支出。他看到这里一愣，越过这一行想要接着往下写，十几只麻雀突然从窗边飞过，叽叽喳喳，上下盘旋，他停笔看去，直到它们全部化作黑色的小点在远方消失，也没有回过头来。
早晨的风是凉的，有花香。
方栩文的房间里传来响动，昨天他工作到太迟，草草洗漱后就睡了，今天起得晚了一点。戚山明放下笔去洗手间帮他准备好牙杯牙刷，一回身就撞见了没穿上衣的方栩文站在房间门口，正皱眉往石膏上裹保鲜膜。
“早上好。”他看见戚山明看来，解释道，“昨天太累了直接睡了，今天上午洗个澡。”
原先穿着衣服，戚山明只觉得他没有以前那么瘦了，现在看来他倒是身材很好，腹肌块块分明，看得出来是常年健身才有的。腰侧有一个巴掌大的纹身，随着动作牵扯变形。
戚山明说：“你的手没关系吗？”
方栩文裹好了保鲜膜，打量了一下敷衍道：“应该没关系。我就冲一下好了。”他走进洗手间。
戚山明看见他背上有一大块纹身，一些玫瑰、老鹰、齿轮锁链的图案。这本来应该是让戚山明惊奇的，但他没有，只是感到多年过去，什么改变都因为时间变得很合理。
方栩文看见已经准备好了的牙刷和毛巾，顿了一会，说：“谢谢。”
戚山明感觉到他不高兴。
冲完澡，方栩文出来吹头发。一只手很不方便，他草草吹了会打算任其自然风干，吹风机却突然被拿走了。一只手轻轻撩着他还半湿的头发，戚山明站在他背后替他吹着，说：“要感冒的。”
方栩文感受到他的动作，略垂脑袋顺从的站着。那十几只麻雀又飞回来了，盘旋在窗边，方栩文看着它们，心里突然空落落的，一时间竟然不知自己的坏心情从何而来，似乎莫名其妙，全无道理。戚山明转到前面来撩开他的额发，他自下而上看去，撞到了戚山明的目光，感到喉咙痒痒的，忍不住找话说：“我昨天很晚才出来洗漱……有吵到你吗？”
“没有，”戚山明温和地笑了一下，“你动作很轻。”
“嗯。”方栩文干巴巴地应道。
头发吹好了，戚山明向前探身，两手把他的额发拨到两边去。那一瞬间他呼吸骤停，接着努力吸气逼迫自己平静下来。而戚山明的脸凑近后马上离开，蜻蜓点水一般。
麻雀叽叽喳喳吵闹着飞走了，戚山明突然偏过头去看餐桌，说：“吃饭吧。”
他说完后自顾自率先走去厨房，留下方栩文魂不守舍地站在后面，用手狠狠地搓了一把脸。
吃饭的时候方栩文有一下没一下地往碗里夹花生，半天也没见吃什么，只是忍不住看对面。而戚山明只顾闷头喝粥，连一个眼神都没有飘过来。餐厅里弥漫着一股诡异的平静，方栩文看着对面的脑袋，心里想：“天啊……”
他站起来，端着碗走进厨房想要放进水槽里，突然发现自己手上竟然有大半碗的花生米。他倒吸一口气，悄悄走到门边看了看，餐桌上果然只剩下孤零零的几颗花生。他在心里骂了自己一声，看了看手上的碗，用一种惨不忍睹的表情闭眼全倒进了垃圾桶，又一路飘进书房。
关门声响起，戚山明等了一会儿，放下粥抬头长呼了一口气。他一眼望见那几颗伶仃的花生，忍不住低低地笑了一声，马上又咬住嘴唇。他收拾了碗筷，料想方栩文早饭也没吃什么，拿了一个苹果去厨房里洗。
书房内，方栩文直直盯着电脑屏幕，思绪却跟风筝似的放飞到几百公里之外，一动不动坐了不知多久才猛然惊醒。他一手捂住额头闭眼深呼吸，用力皱了皱眼睛重新往屏幕上看，然后又忍不住开始回想早上戚山明凑过来为他拨开额发的时候。如此反复数次，工作一点都没做，他终于崩溃地关了电脑，瘫在椅背上看天花板，耳朵却下意识地留意起外面的声音。
家里很安静，只有时钟走动的滴答声。
戚山明在干什么？
方栩文坐直身子，脚尖点了几下地，没忍住开门出去了。戚山明正背对着他坐在沙发上发呆，听见他出来连忙站起来，端起茶几上一盘切好的苹果说：“你休息吗？吃点苹果吧。”
方栩文点点头，坐在沙发上吃起来。戚山明也坐下来。方栩文垂着眼睛假装很专注地吃苹果，余光却不时往身边的人身上瞟。他在干什么？为什么不开电视看一看？就只是……坐在沙发上发呆吗？一坐一天？
“你怎么不开电视看？”方栩文吃完了，忍不住问。
戚山明道：“怕吵到你。”
“没关系的，房间隔音很好的。”方栩文一想到这几天戚山明就光坐着打发时间，心里就有点说不出的酸涩来，他希望戚山明在他家里不要感到拘谨，能找到一点事做。他最近太忙了，抽不出时间陪他，但也没办法忍受戚山明独自一人坐在客厅里发呆，仿佛某种可有可无的透明的幽魂。
他下定决心：“今天晚上一起出去散散步吧。老闷在家里不好。”
戚山明点头。方栩文回到书房坐在电脑前，心里却突然有几分泄气。屏幕上新邮件跳出来，催促他快一点，他勉强回神继续工作，一直到快傍晚才结束手头的事。
发完邮件，方栩文站起来走到房门前，犹豫了一会才轻轻打开门出去。客厅里，电视上放着导购节目，声音被关了，只能看见主持人不断开合的嘴唇和夸张的面部表情。戚山明坐在沙发上望着窗外落进的余晖，和上午一模一样的姿势，看着很落寞。
方栩文脚步一滞，站在那里默默看他微驼的背影。戚山明听见声音转过头来，有点惊讶地说：“啊……我还没有准备好晚饭。”
“我们叫外卖吧。怎么不开声音？”方栩文走到他身边坐下，神色如常地点开声音随便转到一个台，笑道，“终于干完了，陪我看下电视吧。”
戚山明点点头，看着电视，偶尔飞快地瞟他几眼。方栩文想了想，脱掉鞋子把腿盘在沙发上，往后一仰倒在抱枕里，装模作样地喟叹道：“好累啊。你累吗？你也这样躺下来吧。”戚山明笑了笑没动作，方栩文坚持要求，甚至还笑着上手把他拉下来。戚山明一个不稳，直接倒在了方栩文旁边。
在那一瞬间，他们躺在沙发上看着彼此，电视剧开始播插曲，空调风呼呼地吹了一阵又停止。方栩文感觉到某种又轻又脆的东西敲在心上，让他忍不住一直看戚山明的脸。戚山明跟他对视了一会马上垂下眼，睫毛颤了颤，把脸转过去一点说：“现在点外卖吗？我去打电话。”
方栩文道：“算了，外卖太油了，我吃点沙拉就好了。太累了，我们再躺一会好吗？等下我们去散步。”
戚山明把脸转的更里面一点，说：“好。”
结果是，他们没有去散步。
他们躺在沙发上，一直躺到太阳下山，路灯亮起，沉沉夜色像洇开的墨从窗外染到室内。方栩文偏着头睡过去，一缕头发落在眼睛上，随着呼吸微微颤动着。戚山明看着那缕头发，半晌轻轻伸手将它顺到后面去，然后注视着他的脸，很久很久“他睡着了，”戚山明想，“还没有吃晚饭。他总是这样吗？他好像经常不怎么好好吃饭。”
他僵着背慢慢从沙发上坐直，把电视关了，空调风调小，洗了水果做成沙拉放在餐桌上，然后犹豫了一会又走进主卧拿了一条小毯子出来，轻轻盖在方栩文身上。做完这一切后他突然感到非常无聊，似乎光站在这里是很难以忍受的，必须要再随便找些什么事情做，可是又无事可做，最后他干脆也躺在了床上，百无聊赖地盯了一会天花板，还是偏头去看方栩文。
方栩文皱着眉头，也不知道在做什么梦。
看着他的时候，戚山明觉得心里像落了些沙沙的东西，好像下雪前落的雪籽，很轻很轻，能够听到声响却摸不到踪影。一种很新奇的感觉，无法形容却又总是存在，牵引着他的目光不断转向方栩文。
真奇怪啊，究竟是什么？
这种感觉一直持续到他睡着。他做了一个下雪的梦，梦里方栩文撑着伞，站在一条狭长逼仄的小巷里。伞面上沙沙地响着，方栩文在伞下拉住自己，说：“还有一条路。”
他于是抬头看，果然在前方出现了一条岔路，蒙着雾，看不太清楚。但他在梦里突然如释重负，想也不想地从原来的路线上离开，朝那里走去。
第二天晚上两人吃了晚饭，方栩文就兴冲冲地拉着戚山明要去散步。
散步的地方是家附近的一个公园，晚练的人比较多，路上经常有跑步的人气喘吁吁地经过。戚山明走在方栩文左边，以防有锻炼的人不小心碰到方栩文的手。
路灯不太亮，照在湖水上黑沉沉的，老人的交谈声和小孩子的嬉闹声在半空中荡开，完全不是方栩文想象中静谧的样子。他有点失望，强打精神露出很高兴的表情走着。戚山明看了他几眼，问：“手痛吗？”
“不痛。”方栩文摇摇头。
走着走着，就见前面有小贩坐在路灯下打瞌睡，旁边有一辆摆满了花草的三轮车，几个小孩子蹲在地上围成一团，叽叽喳喳地看脸盆里的小金鱼。方栩文突然想到可以买盆花回家给戚山明养着打发时间，于是走上前去看。小贩打了个哈欠看他们，懒洋洋地说：“看一下，都很好看的。”
方栩文随手挑了个盆栽，付完钱一转头却见戚山明站在小孩子旁边，垂着眼睛神色认真地看金鱼，心里跳了跳，又对小贩说：“再买两条小金鱼。”小贩掀起眼皮自下往上打量了他一眼，不做声递给他一个小网勺和塑料鱼缸，要他自己捉两条。他接过来又递给戚山明。
戚山明愣了愣，手里拿着儿童玩具似的小网勺问：“你要养金鱼吗？”
“对啊，金鱼不是招财吗？你帮我挑两条，”方栩文随口道，“希望公司办得好点让我发财。”
戚山明笑了，两个酒窝在路灯光下投出浅浅的阴影。“你信这个啊。”他蹲下去，很仔细地捞了两条看上去最活泼的，又把鱼缸举起来就着路灯左右看了看。方栩文伸手要接，他收回手站起来，说：“我来拿。”又一手把盆栽抱在胸前。方栩文付了金鱼的钱走在他旁边，觉得这个造型太好笑了，一路都在憋笑。
戚山明莞尔：“很好笑吗？”
夜风徐徐地吹，方栩文走在风中觉得自己像喝醉了一样，四周来来往往的人全都看不见了，路上只有他们两个走着，他吊着一条胳膊，戚山明抱着一盆花和两条金鱼。这条路真长真宽，这个公园有这么大吗？他站在戚山明旁边，觉得每一秒都可以被拆分成无数个瞬间，无数个可以珍藏的时刻。
“有点好笑。”他没忍住笑道，“像放学了背着妈妈买小金鱼的小学生。”
戚山明扬了扬鱼缸：“祝你发财。”
方栩文笑：“谢谢。”
他看着戚山明的侧脸，心里想：“而我——我也像个偷偷摸摸谈恋爱的初中生。”
绕公园的一圈路很快走完了，他们回了家，方栩文找了个空位放鱼缸和花盆，半开玩笑半正经地对戚山明说：“要拜托你好好帮我照看小金鱼了，可以吗？我能不能发财就看你了。”戚山明忍不住笑起来，又拿了杯子往花盆里浇水。方栩文看着他，心里暖洋洋的，只觉得以后所有日子都和他一起度过就好了。
戚山明浇完水，一回头见方栩文还站在原地看他，奇怪问道：“怎么了？”
方栩文脱口而出：“等我的手好了，你能再住段时间吗？”话刚说完，像猛然惊醒似的又弥补：“我是说，拆了石膏可能还是不太方便，你……你可以再留一段时间吗？”
他心里突然泛了几点难过，浅浅的，像墨滴入水中后弥散：“不会很久的。”
戚山明说：“好。”
深夜，方栩文躺在床上辗转反侧，最终坐起来盯着自己的手发呆。石膏只要打一个半月，拆掉后最多也只修养两个月，那之后还有什么借口可以留下戚山明呢？不，没有了。骨折只是个意外，本来……本来他们也不会住到一起的。
他开了夜灯下床，拉开窗帘站在窗边看夜景。月亮细瘦，暗淡的月光落在他脸上，被防盗窗的栏杆切割成明暗相间的条纹。
客厅内，戚山明坐在床上不知道在想什么。时钟走动的声音在一片寂静中回响，他盯着被子上的褶皱，默不作声。
