时间：2022-11-16 来源：长佩 分类：现代 作者：贰两肉 主角：林榛 顾沨
天飘了肉眼难辨的毛雨，林榛收拾完下楼才察觉，看眼时间打消折回去拿伞的念头，路边打着双闪的车是他叫的滴滴。
人跑过来，司机按下拳头宽的窗子缝，“志兴会计事务所，尾号1211？”
“对。”
雨越来越大，砸在挡风玻璃上噼里啪啦响，车驶入大道，窗外的绿意一闪而过。这个熟悉又陌生的城市变化很大，他回来待了快三个月，依旧没能完全适应。
昨晚加班到凌晨一点多，林榛从公司磨蹭到家快两点，真正躺下是三点半，所以林林总总加起来休息时长不足四个小时。
避开了早高峰，车靠边停下，林榛顶着大颗雨点穿过人行道刷卡上楼。他又是第一个到，接了杯热水回工位开始工作。
偌大的办公室充斥着计算机敲出的脆响。
今天没什么琐碎事，主要整理四个月的凭证。记账凭证和原始凭证一一对应，数额也需要核对清楚。工作内容简单又单调，但要求集中精神。林榛却不在状态，头脑昏沉，工作效率不高。
“林榛，主管今天有事不来公司，你可以摸会儿鱼。”肖航第二个到，在林榛工位上摆了杯咖啡，“冰美式，活动价买一送一，不客气。”
林榛抽空看他一眼，今早路过楼下的咖啡店没有看到买一送一的字样。倒是昨晚帮肖航做了一堆账目，这人怕是不好意思特意买咖啡来感谢。
“谢谢。”
林榛肠胃不好，一般不喝咖啡，从对面一栋楼装订完凭证回来，人还是不舒服，忍着那股苦劲儿喝了大半杯冰美式下去，不知是不是错觉，神清气爽了不少。
肖航实实在在地在摸鱼，老远从自己工位划着凳子过来，邀请道：“今天晚上我过生日，你要不要来？”他声音压了压，“咱们公司我可就叫了你。”
“为什么？”
林榛来事务所不到三个月，所里认识并熟悉的人不多。而肖航在这干了两三年，只喊他一个似乎不太合理。
“就这一堆人，”肖航视线扫一圈，悄悄翻了个白眼，“没有一个是能处的。林榛我告诉你，千万别当个软柿子，谨防有些不要脸的道德绑架你干这干那。”
“知道了。”
肖航见他不当一回事，用一个过来人的口吻说了堆血泪史，末了追问道：“你到底来不来？我记得你好像是珒城本地的，正好给我们推荐特色美食，别看我来珒城三年，审计狗根本没自己的时间，基本上家里公司两点一线！”
“我也好久没回来了。”计算器上移动的指尖仿佛被按下了放慢键，犹豫不下，不知落在哪一颗键上才好。
林榛慢了好几拍才开始回味冰美式在口中的苦涩，不急不缓地说：“九年吧，离开九年什么好吃什么不好吃早就忘得差不多了。”
“九年，这么久？”肖航惊讶之余下意识瞄墙上的钟，下午两点整，还早还早，于是接着摸鱼八卦：“出去念书了？”
“嗯，在北方念完大学就留在那里工作了。”
肖航点头，“那应该混得还不错，又怎么会想不开回来重新开始？”
林榛认真思考他的问题。为什么一定要回来？之前的事务所薪资高待遇也好，为什么毅然决然辞职回来…
他说：“珒城更有归属感。”
“是也是，毕竟土生土长的地方嘛。”聊着聊着他已经无心工作了，抓着林榛不放：“不管怎么说，印象总有一点吧？推荐推荐，哪家好吃？”
又只剩计算器噼噼啪啪的响声，林榛在不说话的这一分钟想到了一个地方，过生日的话那地方再好不过。
“南安路有家餐厅，叫‘搭膳’，味道不错，我记得可以预定，你试试？”
“搭膳？”肖航还真不知道这个犄角旮旯的餐厅，摸出手机一搜还真有，“南安路129号，在五中下来的那个巷子，藏得好深。”
“学校周边的门面都不便宜而且抢手，虽然藏得深，但他家很受五中学生的欢迎。”
肖航：“那就这家了，我可以认为你答应了会来吗？”
林榛是悄悄回的珒城，也算没有朋友，但总要有自己的圈子，他瞟一眼肖航故意说：“你先别招惹我说话，早点把账对完我或许会考虑。”
事实上主管不在大家都懒得加班，到点直接打卡下班。林榛先回家换了身衣服，去‘搭膳’的路上顺便给肖航挑了件不贵但实用的小礼物——剃须刀。
‘搭膳’这家店在南安路开了十年，林榛十年前第一次来吃还是新店开业，窄窄的巷口放了一排七八个花篮，外围一圈各色太阳花，中心别的是艳红玫瑰。
有个人和老板要了一支，悄悄送给了他。林榛捻着花在指尖转圈，眶里只装了送花的人，低声笑道：“借花献佛。”
“觉得好看就很想送给你。”
林榛问：“然后呢？”
“想你祝我生日快乐。”
林榛才反应过来，惊讶问：“你生日六一儿童节？”
“千真万确。”
林榛愣了几秒，他还以为这人心血来潮想过儿童节，多大人了还过儿童节。即便嫌弃，也特意在书包里准备了一盒糖。
还好准备了一盒糖。
他拿出来，连铁盒子一起塞到顾沨怀里，“沨哥，生日快乐。”
顾沨：“六一快乐。”
林榛后来把那支玫瑰藏书包里带回了家，细心养了一个星期，在它即将枯萎时用绳子倒挂着，在窗边晾了几天。最后收获一支缩小版的玫瑰干花，封进防尘袋，抽干空气永久保存。
而那一盒糖，被顾沨带去学校，什么课都先剥一颗，全喂到了林榛嘴里。
……
肖航出来接人，碰见在门口愣神的林榛，连打三个响指才将人唤回神。
“想什么呢这么认真？”
林榛把手中的黑礼盒递给他，摇头笑道：“太久没来，感觉这家餐厅的变化好大。”
斜坡的花栅栏被挖了，移栽了一棵乌桕，染了秋色，浅绿鹅黄火红混杂着，让风吹得沙沙响。摊开的枝丫挂了长短不一的流星灯，下面整齐排列木桌木椅，设计成了户外烧烤地。
“是吗？”肖航第一次来，没这种感叹，客观评价道：“环境很不错，但这天气吧，我觉得户外有点冷，就定了里面的包房。”
进来才发现，内部装修也换了，没当年半点影子，老板亲自来点餐，林榛又一次失望，原来‘搭膳’在前几年就换了老板。
这就是他即便回了珒城也不常出门的原因，他怕记忆中的珒城被新认知取代，一点一点剥夺他本就少得可怜的回忆。
肖航喊了三个朋友，加上林榛和他自己总共五个人，小包厢正好容下。菜单落到林榛手里，望着不知换了多少花样的菜名，他凭着记忆点道：“金椒牛肉，蔓越莓糖醋排骨，抄手鲈鱼，再要一份金牌小南瓜。 ”
老板在小单子上勾了有的，边说：“先生，店里没有糖醋排骨和那个抄手鲈鱼，您看看要不要换成别的，有草鱼和盘江鱼。”
林榛摇头：“算了，没事。”他把菜单递给肖航让他来接着选。
现在的‘搭膳’和他印象中的不是一个，虽然还有金椒牛肉和金牌小脑瓜，味道却不一样，说不出哪里变了，就觉得勾不起回忆。
林榛没吃多少，睡眠不足的缘故，一股强烈的恶心涌上胸口，肚子也不舒服，硬撑着等大伙吃完，婉拒了转场的娱乐先走一步。
好在第二天周六，林榛到家洗漱完毫无心理负担躺上床补觉。吃得有点杂，胃没多久开始抗议，躺下半小时，翻来覆去就是睡不着，爬起来吃了片消炎宁才勉强能闭眼。
没多久便腹痛难忍跑了十几趟卫生间，胃里的东西吐得差不多，再出来时林榛唇色泛着不健康的白。
他捂着肚子蜷缩回床上，拖鞋自由脱落，砸在地板上‘嗒’的一声，将模糊的意识强拽回来。
床头柜上的电子表显示：22：27。
窗帘没拉严，路灯透过褐色的窗帘缝钻进来，光晕淌到林榛半边脸上，紧闭的双眼挤出的泪花浸湿了睫毛，几簇并在一起，随着一阵阵腹痛微微发颤。
双眉松一时紧一时，默默忍着胃里的翻江倒海，额头鼻尖慢慢渗了虚汗，状态不算好。
本以为只是普通的肠胃炎，林榛没在意，不料这次来势汹汹，上吐下泻的架势差点要了他半条命。
晚上十一点整，老旧居民楼的走廊感应灯从五楼一直亮到一楼，不大会儿林榛逆光出来，戴了鸭舌帽，压得低，几乎挡完了眼睛。
太晚医院没见几个人，一路进来靴子踩得走廊脆响回荡。林榛挂了急诊，起热后换成了发热门诊。一个人测血压，鼻咽拭子，CT，尿检和抽血，之后病恹恹坐在空荡荡的走廊等结果。
需要检查的东西多，林榛甚至觉得自己是不是得了什么绝症，特别是看到夜班的护士一脸严肃抽走了他两管血后，绝症的想法越来越强烈。
结果好不容易出来林榛却没看懂，拿着报告去找医生看。敲门进来女医生的视线还在电脑屏幕上，一连串的键盘输出后才接过单子看。
“刚才吐的厉害吗？”
“在家比较厉害。”
“是急性肠胃炎，而且还有点烧，先挂水吃药，平时一定要注意饮……”女医生边叮嘱，视线自然而然落到林榛脸上，说话的声音戛然而止。
“林榛？”
她就像不敢确定一般，眼睛睁了睁立刻对照检查结果上的名字，确实是这两个字！
林榛的呼吸也在看清女医生的脸后窒住了。女医生的口罩原本遮住了鼻子及以下，这会儿尽数拉下来，模样相较九年前更加精致成熟，褪却青涩依旧漂亮扎眼。
林榛面上的倦色被突如其来的相遇冲得烟消云散，他惊讶之余略带不自然道：“乐梨啊。”
他高中同学，那堆关系不错的朋友之一。
“真是你！”乐黎的脸上瞬间爬满喜色，“林榛，你太不够意思了。当年怎么说转学就转学，转学就算了，联系方式都不留一个。”
“手机掉了。”
这样的解释极度苍白无力，但对林榛来说，除了这么个理由真不知道还有什么能解释他当初忽然的不辞而别。
“号码不是我的身份证，补办不回来，那些...那些都找不回来。”
“我也是这么猜的，否则你怎么舍得我，对吧？”乐梨看他脸色还有点白，起身泡了杯红糖水，“你现在在哪工作呢？”
“会计事务所。”
“难怪肠胃不好，”乐梨整理好激动的心情，端着温热的糖水过来，笑问：“对了，你和顾沨联系了吗？”
林榛其实最怕听到这个名字，这两个字是他哽在喉咙吐不出来也咽不下的刺。但他不能表现出一点点异样，捧着水礼貌说谢谢，尽量表现得自然。
“沨哥不是很早就出国了吗？”
“这都几年了，顾沨大学毕业出国硕博连读，一年前就回珒城了。”乐梨瞄他一眼，随口道：“他现在在珒州大学教书。”
林榛默默点头，这一瞬间仿佛丧失了听觉。顾沨回来了，他以为顾沨不在才从北方辞职回来的.......
“林榛，你...”乐梨欲言又止，但心里素来憋不住事，直截了当八卦：“你和顾沨到底有没有在一起过？”
这件事对乐黎来说很重要，学生时代大家都在乱配CP的时候她悄悄磕上了‘风筝CP’。
也不是空穴来风，林榛喜欢顾沨这件事不小心被她知道了，而且他两人的相处模式真的很好磕，乐黎在这件事上嘴巴也是真的严，愣是谁也没说。
问题一出，林榛心跳到了嗓子眼，没有半刻犹豫：“没有。”
乐梨似有似无叹了口气，“我还以为你们是相互喜欢的，说实话，当初你走了我还觉得很遗憾。”她捏着林榛的报告，反反复复看上面的小字，又好像只是给视线一个落脚的地方。
“顾沨从国外回来，我看他手上戴了戒指，还很小心眼怨他来着。”乐梨笑着，脸蛋两个可爱的梨涡，“我问他是不是结婚了，他肯定地说是，于是我就更怨了。这种感觉你知道吧，像追了许多年的小说Be了，真意难平。”
乐梨说：“我的意思是，以前在我眼里你们比情侣还像情侣，说没在一起我真不信。你说如果你没转学，你们现在是不是已经在一起了呢…”
林榛什么都没听到，唯有顾沨结婚了最清楚。所有的紧张导致不规则的心跳都回归正轨。如释重负舒了一口气，“沨哥结婚了，这很好啊。”
他真心在祝福，没有谁比他更希望顾沨能幸福。
无形无影，没办法偿还的愧疚缠了他九年。总在想顾沨过得怎么样，又胆小地躲着。
前几年他偷偷关注顾沨的微博，顾沨偶尔会在上面发自己的近况，林榛时常会去翻看，但微博在两年前就停更了，设置了半年可见，林榛彻底失了他的音讯。
谈话间，乐梨拿起手机噼里啪啦发了一串消息出去，放下才道：“没事，其实在我心里你们就没分开过，我磕的CP，结尾我做主。”
林榛知道她的性格，配合笑着：“我当时不懂事，对沨哥不是你想的那种喜欢……大概是欣赏，沨哥在学校可是风云人物。”
“可不是！”
乐梨一生的痛，就像得了种‘学习’的病，成绩差得离谱，每当月榜贴出来，她在前排看到那几个熟悉的名字，恨不能把他们脑袋削开看看，到底塞了什么牌子的豆腐渣，效果怎么和她的不一样……
林榛问：“唐景初呢，你和他怎么样？”
“他啊，”乐梨笑嘻嘻伸出左手，无名指上戴着一枚钻戒，“我和他大学毕业就结婚了”
“晚来的祝福。”
“没事儿，”乐梨又看了好几眼手机，有点迫不及待，“我和顾沨说你回来了，大家都好久不见，约个时间聚聚。”
“你和他说了？”
“昂，说你来医院了，不过现在挺晚的，他一直没回估计都睡了，明天再……”
林榛腾得站起来，没了刚才的放松和游刃有余。他没准备好见顾沨，也没打算再出现在他的生活里。
从前也好，现在也罢，‘林榛’这个名字都将是‘顾沨’灿烂人生里最大的败笔。
他回来，只是不过想在曾经有顾沨的地方积攒回忆。
就像九年前的那个中秋节。
决定离开的那天晚上林榛坐上六路末班公交车，经过顾沨家最近的人民广场三次，花了一个半小时，用回忆描摹他的脸庞轮廓，反反复复想念这个人。
想十五的月亮为什么十六圆，藤光阁的椰蓉月饼为什么分着吃更香，想明天收假回去要交的历史卷子，还在桌洞的语文书里夹着怎么办，想这么晚了如果没有他，末班车的司机会不会很孤单。
想了许多从前忽略掉的小事，唯独不想在人民广场下车和一个人道别。
