时间：2022-09-04 来源：废文 分类：现代 作者：季世 主角：许衔南 楼悉
许衔南桌上多了一小盆植物，圆滚滚的仙人球，刺很软，他时不时会伸手摸一摸，不知道楼悉为什么想着买了一盆它回家。
还住在老家时，院坝的花盆里种有仙人掌，还有各种其他植物，比如草茉莉，扯开尾端，拉出一根细长的白线，可以挂在耳上做耳环。这是奶奶教给许衔南的。
粉紫花朵一簇簇盛开，在傍晚的蓝色里别样风情，奶奶说，这种花也有另外个名字，“六点开”。
楼悉会故意悄咪咪把花戴到许衔南耳朵上，再在许衔南的注视中给自己也挂上，然后拉着他去采艳山姜的花，喝那里面甜甜的花蜜，鼻腔里涌动着类似姜的味道，许衔南至今都没有忘掉，也不喜欢吃姜。
还有池塘里大片的荷叶，风里摇动的荷花，最后变成他们手里的莲蓬，剥开莲子吃掉，脆生生，甜津津。
很多个春夏秋冬，许衔南只见过一次院里仙人掌开花，花苞小小地缀在边沿，开出艳丽的紫红，又很快地凋谢落地。
大自然里不同的植物，大街小巷里不同的人。
很难说人类不算是另一种形式的植物，接受不同的浇灌，度过不同的成长期，迎来或早或晚的开花结果或者骄傲地独立枝头，最后枯萎轮回。
许衔南在他的成长期里长得很缓慢，远远追不上楼悉。
母亲去世后的一年——许衔南估算着时间，也不太确定——父亲带他去见了一个陌生的女人，女人给他的礼物是一本厚厚的字典，这让许衔南对她的印象不错，而且，女人长得漂亮，说话也很温柔。跟他印象里的母亲完全不同。
后来，这个女人成为他的继母。父亲推了他一把，他拉紧袖子，喊了声“妈妈”，没什么说不出口的。
没过多久的一天，他在楼悉家院坝里和楼悉趴着玩卡片玩到天黑，没人叫他吃饭。楼悉已经和他一起洗完手，把他拉到饭桌上，父亲才姗姗来迟。家里在那之后多了个比他大三岁的姐姐。
上初中那年经历拆迁，没了院坝，没了植物，爷爷去世，父母外出务工，为的是偿还许衔南生母治病欠下的债。
许衔南还生在原来的花盆里，可是土壤却换了大半，导致了营养不良。
两家人没再隔着高高墙壁，成了门对门的邻居。许衔南依旧矮矮瘦瘦，楼悉却一天比一天高。教室里，楼悉必须坐在最后一排才能不挡住其他同学的视野，而许衔南坐在第二排，后座是年级第一。
小孩子都知道，教室的前后就是两个世界，老师们偏爱占据教室绝佳位置的好学生。不过楼悉靠着好皮相和不惹事在老师们心里也占了一隅之地。
上课没人举手回答问题，楼悉往往第一个被点到，选择题会的蒙一蒙，填空题不会的就摇摇头，接着下一个被点到是许衔南。
老师们都知道，这俩小孩关系好，不过一个读书认真，另一个心思不在这里。
班主任语重心长地拍许衔南的肩膀，“你就该帮帮楼悉嘛，我看那孩子也挺聪明，就是不学，有你带收收心就好了。”
许衔南是没办法让楼悉收心的，连楼悉的心到了哪里他都是最后一个才知道。
数学老师讲课一向爱拖堂，评讲试卷最后一题滔滔不绝。许衔南订正完错题，转过头，教室的人稀稀拉拉，走了大半，去食堂的去食堂，出校门的出校门，剩下的人里没有楼悉。
他上了个厕所，没有在厕所遇见人，又回教室做作业。许衔南家里给他的生活费不多，住校期间的饭钱加上回家的路费，不多不少。
教室里除了带饭来吃的同学，陆陆续续有人回来，许衔南走到教室后面接水，路过楼悉的课桌，发现草稿本上的几个大字，“许衔南，晚饭别等我！”
看到的时候已经晚了，食堂的饭差不多没了，时间也所剩不多。许衔南只能去小超市买一个便宜的面包。
小超市外面的走廊，靠近操场那一侧总是聚集着很多人，许衔南回来时，隐隐约约听到有人提起楼悉的名字。
第二天，楼悉给许衔南带了罐旺仔牛奶，神清气爽，借走了许衔南半块橡皮擦。
那个周末他俩还是一起回家，不过一整个周末楼悉都没来找许衔南。许衔南给奶奶报了自己月考的名次，知道了大姨过几天打算把奶奶接去度假，奶奶犹豫着没答应。
虽然继姐上了高中一个月才能回家一次，但许衔南还要每周回家呢，她不放心。
返校的公交车上，许衔南提到这事，楼悉抬手摸了摸他脑袋，“那你来我家不就好了，就多你一张嘴而已。”
“这样，你叫声哥，你叫了我就去和奶奶说。”
楼悉再怎么算也只比许衔南大两个月，他执着地逗过许衔南很多次，许衔南都没应。
“不要。”
不过许衔南回家时家里只剩下他一个。奶奶已经被大姨接走，大姨找了楼悉爷爷，说是给些生活费，帮忙照看许衔南，被楼悉爷爷拒绝了。楼悉爷爷喜欢许衔南，怎么也是看着长大的，挣点牌钱都能给许衔南买菜吃。
许衔南在隔壁吃了饭，又回自己家做作业洗漱，坐在电视机前面看电视剧，在男女主角亲到一起的时候努力不扭开自己的头。
广告中途有人来敲门，许衔南站在门后面问是谁，听见楼悉朝气十足的声音，“是我，许衔南，爷爷叫你来我家睡。”
楼悉卧室里有电脑，枕头下面放着他用压岁钱买的手机，对许衔南来说都是新奇玩意。两个人打了打游戏，楼悉就拿着手机发信息，一边发一边傻笑，许衔南凑过去看，被他一把躲开，推到电脑前面。
“你先自己玩会。”
“哦。”
许衔南不熟练地用着鼠标，生怕点到其他地方，安安分分地不出声，玩扫雷。
周日楼悉有了计策，把许衔南按在电脑前，“你作业做完了？”
“做完了。”
“那你先一个人玩，我出门一趟，有点事。”
“啊？”
“听哥的，爷爷要是问，你就说我在做作业。”
实际上楼悉作业是周一早上早自习赶完的，许衔南抱着作业去办公室，听见老师们一边备课一边聊天，他一进门老师们就不说话了。
但他还是听到了。
“对面走廊最顶头上那个班，不是有个长得漂漂亮亮的女生嘛，一向年级前十的。那天我听学生说，那女生谈恋爱咯。”
“怪不得呢，成绩下降这么多。现在的小孩子一早恋，心思就飞了哦。”
对面走廊成绩好的女孩子，许衔南想了想，大概有印象。坐在一个考场里，很容易记住。
不过直到那个晚上许衔南才记住她的名字。
晚自习三节，走读生只用上两节。放学时整栋楼都很吵闹，不过人流朝着大门方向涌动，还有一半边教学楼浸在黑暗里。
许衔南逆着人流去找少人的厕所，上完厕所之后洗了手，听到门外天台上的声音，不是因为声音大，而是因为过于熟悉。
“这个给你，生日快乐。”是楼悉，许衔南透过厕所透明的门帘，窥见那高高瘦瘦的身影，声音有些僵涩紧张。
和他握住鼠标时一样的不熟练，但是也同样开心。
“谢谢！”女孩子的声音很甜，“我回家再拆。”
书包拉链拉开的声音，女孩低着头把礼物放进去，许衔南眨了眨眼，是老师们口中那个“长得漂漂亮亮的女生”。
“那我先走了，我妈妈应该在门口等我。”
“好。”楼悉应得很快，在看见女孩走出几步之后又追上去，“我送你下楼吧。”
许衔南又洗了个手，在头顶的声控灯熄灭之后才走回教室。
住校生不多，安安静静在自己的位置上坐着。一般情况下楼悉会在看见许衔南进门时朝他摇一摇脑袋，吸引他的注意力。
导致许衔南已经下意识地会在进门时看向他。
可这次走进教室，那个人却望着窗外。
许衔南其实很喜欢街上的路灯，甚至可以归为迷恋。它沉默地站在黑夜里，隔着玻璃，向许衔南输送着暖黄温柔的灯光，叫许衔南移不开眼。
如果可以的话，许衔南也想变成一盏街灯，永远缄默的街灯。
