时间：2022-08-29 来源：长佩 分类：现代 作者：初禾 主角：单桥 叶小船
四年前，“有海”还只是个刚被单桥买下来的破旧小院，没有花园和菜园，更别说葡萄架和葡萄架下的长木桌。
院子里有一栋待拆的木楼，单桥打算在那儿盖供客人居住的正规楼房。
像远城这种小地方，半夜街上几乎看不到人，也没有出租车。单桥离开时将摩托停在火车站，回来时却多了个叶小船。
叶小船第一次来远城，闻着这座城市陌生的气息，被单桥带到了家里。
那是一栋有些年头的居民楼，一室一厅，没怎么装修，只比大石镇的筒子楼条件好一些。
叶小船这一趟可谓匆忙到了极点，飞机转大巴赶到大石镇，没待几小时又上了开往西北的火车。三天下来，他悄悄闻了闻自己，已经臭了。
“去洗澡。”单桥扔来一条宽大干燥的毛巾，指了指卫生间的方向。
叶小船有些汗颜，猜他哥已经闻到他身上的味道了。
“左边热水，右边凉水。”单桥转过身去，弯腰整理行李包里的东西。
“好。”叶小船赶紧走进卫生间，将自己从头清洗到脚。
常年在外打工让他养成了一个习惯——不管天热还是天冷，有热水时一定要用热水，越烫越好。
这就跟穷人吃了上顿不知道有没有下顿一个道理。
他不知道下一次洗澡时，还用不用得上热水，所以有热水时一定要洗个爽。
卫生间里摆着的是很普通的洗发水和香皂，硬要说特别的话，是它们的气味都很淡。叶小船这个人俗气，喜欢浓烈的气味，好像只有最艳最烈的香气，才能遮盖住他每天干活浸出的满身汗味。
单桥的香皂气味太淡，叶小船抹了好几回，终于确定没有汗味了，才忽然意识到，水已经凉了下来。
热水器是烧电的，单桥刚才只烧了一会儿，本来热水就不多，这下被他全糟蹋完了。
“哥。”叶小船围着浴巾从卫生间钻出来，十八岁的男孩，身上有好几道重叠在一起的伤。
他没好意思靠得太近，站在墙边像做了错事的孩子，“哥，对不起，我把热水用完了。”
“没事。”单桥的视线在他伤痕累累的身上扫过，“这个天气，洗凉水也行。”
卧室只有一张床，叶小船观察过了，床不小，睡两个男人没有问题。
但他不至于寄住在单桥家里，还去占单桥的床。
单桥洗完澡出来时，叶小船已经坐在沙发上了，“哥，我就住几天，明天天亮我就出去找工作。你放心，我有经验，肯定很快就能找到工作和住处，到时候我就搬出去。”
单桥上半身丨裸丨着，正在用毛巾擦头发，含糊地“嗯”了一声，从卧室拿来一条薄被扔在沙发上。
家里到底比火车上舒适，叶小船睡得踏实，醒得也早，见卧室没有动静，就蹑手蹑脚走去厨房。
单桥起来时，叶小船已经用唯一的食材——鸡蛋——做好了早餐。
“哥，我等会儿出去找工作。”叶小船说：“我想过了，远城是座旅游城市，餐饮、旅馆这方面的机会肯定不少。”
他说这么多，还竭力让自己显得充满自信，不过是想让单桥觉得他不是一个累赘。
单桥只道：“你自己看着办。”
来到远城的第三天，叶小船就在一个工地找到了工作。
此时正是盛夏最热的日子，而西北的夏天远比叶小船工作过的其他地方可怖。
单桥已经着手整修买来的院子，平时不怎么回家。叶小船不知道单桥在干什么，也不敢贸然问，只想赶紧安定下来，别的事以后再说。
叶小船特别喜欢“以后”，也特别喜欢“以后再说”。
单桥给了他一把钥匙，他将钥匙用绳子串起来，挂在脖子上。
这年头，小学生都不会把钥匙往脖子上挂了。但叶小船觉得这玩意儿很珍贵，必须贴身挂着。
因为天气太热，工地白天停工了，叶小船每天晚上上班，和单桥的作息时间完全错开。
两人几乎见不到面。
半个月后，单桥接到叶小船的电话，电话那头却不是叶小船。
“哥，你是小船的哥吗？”周昊粗着嗓门儿叫唤，“小船中暑了，麻烦你来带他回去。”
叶小船觉得自己没出息极了，以前在那么多工地工作过，四十度的天不也干得好好的？怎么来到远城后却跟水土不服似的，被太阳一晒就能中暑。
这两天夜班又换成了白班，大约是习惯了夜班的温度，这一换回来，他就感到难受，强撑着捱到中午，终于没能捱过去。
单桥赶到时，叶小船还没被送去医院，奄奄一息地躺在遮阴棚里，脑袋上不知被谁丢了个冰袋。
“你就是小船的哥？”周昊那时也还没当司机，和叶小船就是在工地上认识的，后来成了好哥们儿，“你弟看着快死了。”
叶小船模糊感觉到单桥来了，喉咙挤出几个音节。
单桥说了什么他听不清，没多久彻底晕了过去，醒来时就已经在家里了。
家里开着空调，而他躺在卧室那张觊觎了很久的床上。
也许是命贱，中了这么严重的一场暑，叶小船当天晚上就基本恢复了。
仗着自己是个病人，他小心地问：“哥，你在外面做什么啊？”
单桥也许本就没打算隐瞒，“建旅舍。”
“什么？”叶小船还不知道“有海”的事，“你要建旅舍？”
“已经在建了。”
叶小船一下子站起来，“修房子么？我会！”
农村里盖房子，都是临时雇一批人自己干。远城虽不是农村，但自家小院子盖楼房也是这种操作。
单桥去大石镇之前就雇好了人，现在已经动工了。
三层以内的房子都好盖，顶多到秋天，房子就能建好。
单桥难得地笑了笑，“你都中暑了。”
叶小船恨不得当即拍出自己的盖房简历，“我休息一晚就好了！哥，你在那儿建旅舍？”
单桥带叶小船去了“有海”。
工人们热火朝天地盖着房。叶小船立即心潮澎湃，抄起工具就凑上去。
叶小船一直觉得，在“有海”盖房的日子，他过得特别开心，是在远城四年里最无忧无虑的日子。
他和单桥每天一起出门，一同回家，中午和傍晚单桥做一大桌菜，他抢着吃。
他还跟别的工人一样，在单桥手上领工钱。
时光向前，叶小船跟别人打听过了，青年旅舍都请义工，他打算等房子盖好了，就跟单桥说——哥，我来给你当义工，不要工资，管吃管住就好。
可单桥却拒绝了。
秋天，“有海”的牌子已经挂在小巷外，花园里有了花，菜园里有了菜。叶小船不解，“哥，为什么啊？你不是在招义工吗？”
单桥在已具雏形的葡萄架下抽烟，那烟头的火星烫在叶小船眼底。
“你是想当义工，还是想一直跟着我？”单桥平静地问。
叶小船定在原地，血液鼓噪出阵阵麻意。
许久，麻变成了痛。
叶小船像从梦中惊醒一般，意识到他哥根本不需要他。
让他帮忙盖房，是因为外面的工地劳动负荷太高，而他又中了暑，在这儿盖房，没那么辛苦，工钱也不少。
他哥并不是需要他在盖房上的“才华”，只是换个方式帮助他。
他还是像小时候一样，不被单桥所需要。
如今房子盖完，夏天也已结束，他得到了在陌生城市的喘息之机。对单桥而言，能做的都做了，该照顾的都照顾到了，是时候将他从自己身边赶走了。
“哥，我不能跟着你吗？”叶小船紧握着拳头，眼中的凶悍渐渐被委屈替代。
“我习惯一个人。”单桥眯眼看着远处，“你跟我来远城，挺好。有什么需要，我能照应你。但我是我，你是你，没必要牵扯在一起。”
即便是现在想来，叶小船也觉得单桥这一席话说得太残酷了。
单桥难得说这么多话，竟然就是为了告诉他——我是我，你是你，我们没必要牵扯在一起。
叶小船很久都没说出话，用尽全力才挤出一个笑，“好，哥，我不当义工，我这就去找房子。”
这话本是想让单桥宽心，但真说出来，听着却有几分赌气的意思。
单桥没什么表情地看了看叶小船，少倾，转身道：“嗯。”
叶小船搬了出来，和周昊一起租了个房子。
远城旅游的旺季在夏季和秋季，那时正好是秋季。叶小船不懂旅游，周昊却在远城混了好几年，跟他说，咱们可以去搞辆车，当包车司机，干半年的活儿，赚全年的钱，到了淡季咱们再去工地上混，赚两份钱！
叶小船细细一打听，得知包车司机都是去各个酒店、旅舍拉客，顿时跟抓住了救命稻草似的，“行，就去当包车司机！”
单桥不让叶小船当义工，并且说清楚了互不牵扯，可叶小船开着和周昊一同租的车来“有海”拉客时，单桥除了“注意安全”，也没说别的。
叶小船开了两年车，攒够钱买了辆二手桑塔纳。周昊谈了个女朋友，女朋友家里支援了一笔钱，周昊也有了属于自己的车。
兄弟有了女朋友，再住在一起就不方便了，叶小船主动从合租的房子里搬出来，找不到便宜的独租房，只得住进铁皮屋里。
往后两年，叶小船摸着良心说，他哥对他其实挺好，“有海”的葡萄架下，总有他的位置，他偶尔生个病，单桥会丢给他药，他特别想吃单桥做的菜时，只要厚着脸皮守在“有海”，总会吃到。
但这也就到头了。
他哥对他没那个意思，也知道他是什么意思。他哥没让他滚出远城，就已经是念着幼时的情分了。
叶小船有时自己都想，被一个同性惦记着，真挺恶心。
过去的画面换成医院的走廊，叶小船摸着手上输液的针头，想起自己本来在琢磨钱怎么办。
他辛辛苦苦打拼四年，尤其是有了自己的车后，其实攒下了一笔钱。
他住铁皮屋，吃喝都是草草解决，就是为了多攒钱，有钱才踏实，才有底气。
可三个月前，叶高飞病重，急需救命钱，叶家已经到了砸锅卖铁的地步，龚彩从叶高飞那里找到他的号码，求他帮帮叶高飞。
他其实完全可以见死不救，对龚彩叶勇二人，他恨不得杀之而后快。
可叶高飞……
若问他这二十二年的人生在哪里获得过温暖，他只能想起三个人——玉霞，单桥，叶高飞。
他有个没有血缘关系的哥，还有个没有血缘关系的弟。
他弟快死了，他舍不得。
留下仅供生活的钱，叶小船将自己四年来的积蓄全汇了过去。
我有车，他那时想，钱而已，再赚就是。
暴雨令远城南线和东线的道路出现几处滑坡，部队正在加紧抢修。计划去东、南两个方向游玩的旅客不得不改变行程，有的临时决定去西线和北线，有的打算在“有海”休整一天，明天看情况再做决定。
所以院子难得在下午就热闹起来。
单桥拿着工具箱站在楼梯上修理被风刮坏的窗户，小猪靠着一张嘴，竟然忽悠了好几位男生和他一起整理受了蹂躏的花园和菜园。一群人忙活了几小时，不仅将院子恢复了原貌，还把外面的小巷也打理干净了。
这帮大城市来的年轻旅客对干农活儿都挺有兴趣，压根不觉得自己是在贡献劳动力。其中有几个甚至想爬上楼梯，和单桥一起修窗户。
这事儿单桥没让人搭手，一个人利利索索就干得差不多了。
“有海”在远城地势较高的一个角，半夜下雨时水积得虽深，现在太阳一出，水就退了。而叶小船住的地方地势很低，单桥倚在楼顶的栏杆边抽了会儿烟，打算再去铁皮屋看看。
夜里没什么光，单桥只觉得铁皮屋破，现下日头正盛，将铁皮屋的每一处简陋破败都照了出来。
难以想象，叶小船居然在这种地方一住经年。
一个肚大膀圆的男人正指挥工人将坏掉的屋顶掀下来，看上去应该是房东。
现场没什么作业工具，全靠工人手工操作，锤子榔头敲得震天响，空气里全是汗水与锈腥味。
单桥看了会儿，就明白叶小船这是让人给坑了。
房东根本不是正经房东，就隔壁一条巷子里五金店的老板，随便在这儿占块地，随便搞个违建，仗着太偏僻城管都懒得进来，将房子租给叶小船这样急于找到便宜房子的人。
叶小船也许不知道，他自个儿弄几块铁皮就能在这里盖房，还以为200块钱拿下整租是件多划得来的事。
房东瞧见单桥，喊：“你住这儿？我咋没见过你呢？”
单桥上前，“这房子租金还剩几个月？”
房东说：“哟，你是小叶哪位？”
单桥说：“他哥。”
“哎！那正好！”房东是本地人，在这方不大的地盘上混了半辈子，油头滑脑，骗起外地人来相当有底气，“你看这屋顶不是坏了吗？门窗也都裂了。昨晚一下雨，我就知道糟了，房子肯定保不住。今儿一看，果然！不过你放心，这我都修得差不多了。你弟也在我这儿住两年了，我给你算个折扣，就收一千块吧。”
单桥睨着房东，“一千？”
房东大手一挥，“这等于重盖呢！别人我收他三千不止。你帮你弟把钱交了，今晚就可以住，保证不漏风不漏雨，嫌热的话，我还可以搬个摇头扇来……”
单桥冷声嗤笑。
房东后面的话没说完。单桥这种气场的外地人他是头一回遇到，莫名就有些怵。
“你在这儿搞违建出租，房子被风雨刮坏了，你还让租户掏钱？”单桥说。
被指出是违建，房东脸立马挂不住了，开口就想爆粗，被单桥眼神一扫，立即将脏字连同唾沫一起咽下去。
“叶小船不住了。”单桥说：“租金还剩几个月？”
房东一听这是来索要租金的，气势立即起来，“签合同时就说好了，租金押金概不退还！”
单桥说：“你这违建能有什么合同？”
房东急了：“你！”
在这一片儿混的，没多少人有正经工作。坑蒙拐骗的，收保护费卖女人的，卖药ke丨药的，简直数不胜数。就单桥和房东说话这会儿工夫，周围已经围了不少看热闹的人。
单桥不想为了一间破屋的租金动手，没那个必要。
他拿出手机，“不愿意退也行，让城建来看看，你这房子该不该拆。”
半小时后，房东心不甘情不愿将一个信封交给单桥，里面装着一千块——是叶小船预交的四个月租金，和两百元押金。
叶小船个人物品少得可怜，单桥进屋整理了一会儿，就全部塞进两个带来的提包里。
将东西都扔进车里时，单桥有些心烦地怔了片刻。
四年前是他对叶小船说，我们没必要牵扯在一起。
因为这句话，叶小船不久就搬了出去。
现在一场暴雨，他才知道叶小船住在这种地方。
未跟叶小船打招呼，就给叶小船退了房。没了房，这孩子出院后暂时只能跟在自己身边。
亲手推远的人，现在又亲手拽了回来。
单桥虚目看着渐红的斜阳，说不上是什么滋味。
早上在医院，叶小船说到钱时很亢奋，那意思是钱的问题完全不用操心，他叶小船有的是钱，过阵子再买一辆车都行。
但他一听就明白，叶小船现在特别差钱。
在远城，只要有自己的车，当包车司机其实很赚，尤其是这两年，西部游渐渐火起来，游人越来越多，像叶小船这样没命地干，住在这么便宜简陋的地方，肯定能攒下一笔不低的存款。
他很少关心叶小船，但叶小船是个什么样的人，他清楚。
叶小船绝不会大手大脚花钱。
可叶小船那大费力气掩饰的窘迫却是真实的——叶小船真的缺钱。
这事很容易琢磨，单桥修窗户时就想明白了，一定是叶高飞出了事，叶小船把辛苦攒下来的钱全给叶家寄去了。
单桥想起叶小船十三岁时被打得半死的样子，当时叶家那么多人，只有哭天抢地的叶高飞在意叶小船死活。
单桥叹了口气，将信封扔在副驾上，开车时给大石镇的熟人打了个电话，拜托对方打听叶家的事。
那边很快来了消息，说叶家那病怏怏的小儿子前阵子突然发病，镇医院救不了，一家人都去市里了，也不知道救没救活，反正再也没回来。
单桥略皱起眉，挂断电话时正好经过市人民医院。
阿贵闲不住，叶小船让他别来，他还是准点跑来给叶小船送饭。
中午那会儿，叶小船情绪激动，现在想了一下午，已经平静下去。
现在最重要的事是想办法挣钱，找周昊借车开其实不现实，那车不是周昊一个人的，周昊女朋友有时也要开。叶小船最烦麻烦别人，思来想去，决定出院之后像以前一样租车开，等秋天过了，游客没了，再去工地上干干老本行。
这样来钱很慢，租车等于得被车主压榨一道，而冬天招工的工地本来就少。
可他没别的办法，总不能向单桥伸手要钱。
单桥又不欠他。
他不想让单桥看不起，更不想听单桥再说出“我是我，你是你，没必要牵扯在一起”这种话。
这四年来，他每次想到这句话，想到单桥说这句话时的眼神，心窝子就跟被狠狠踩踏一般痛。
阿贵好像困了，坐在床尾打瞌睡。
叶小船自己去水池将碗洗干净，转身往病房里走，却忽然看到单桥。
叶小船愣了。
单桥好像总是这样，在他特别想念的时候消失，在他哄好自己，或者意想不到的时候出现。
“哥。”叶小船走了过去。
单桥将信封往前一递。
“这是什么？”叶小船打开一看，连忙把信封往单桥怀里塞，“你给我钱做什么？”
单桥不接，“本来就是你的钱。”
叶小船实在想不起，自己什么时候在单桥那儿存了一信封钱。
“租金和押金房东退了。”单桥说：“收好。”
叶小船反应过来了，“哥，你帮我把房退了？”
“嗯。”
“那……那我出院后住哪儿？”
“百叶小区，旅舍，你自己挑。”
百叶小区就是单桥那套一室一厅所在的老居民区，叶小船在那儿洗过澡，做过饭，打扫过清洁，躺过沙发，也睡过卧室的大床。
那里有他和单桥一同生活的记忆。
这与在旅舍一起吃饭睡觉不一样。旅舍有外人，而百叶的一室一厅，只有他和他哥。
但现在并不是缅怀过往的时候，叶小船一度认为自己听错了。
“你让我和你一起住？”
阿贵瞌睡醒了，从病房里伸了个脑袋出来。
单桥目光在叶小船脸上停驻片刻，转身道：“跟我来。”
住院部的露台不是谁都能去，只有家属在场时，病者伤者可以上去走走。
远城没有高楼大厦，露台已经算挺高的地方，一眼望出去，视野相当广阔。
单桥问：“你的积蓄，全都打给叶家了？”
这事叶小船没跟任何人提起过，突然被问到，只觉得惊讶，“哥，你怎么知道？”
单桥没解释，“上午你输液那会儿，医生找过我。说你这次身上的伤没大碍，但如果近期内再发生昨天那种情况，头部可能会留下后遗症。”
叶小船低下头，下意识想辩驳，想证明自己很健康，完全不用担心，可心里又有一股力，默不作声地拉了他一下。
他太渴望单桥的关心了。
单桥始终没看叶小船，“出院之后，别急于找工作，休养一段时间。”
叶小船紧紧拽着病号服的裤子，觉得好像做梦一样，“我可以在你身边休息？”
单桥这才回过头来，眼眸在黑夜下更加沉肃，全是叶小船看不懂的情绪。
又或者，那里面其实根本没有情绪。
单桥的语气里仿佛带着沉沉的叹息：“你跟着我，我不可能不管你。”
