时间：2022-08-05 来源：长佩 分类：现代 作者：伯正 主角：陆声 李庭
“陆声，陆声？”
头好痛。不知道是哪里破了口子，有什么温热液体在顺着脸颊止不住地向下淌，是血吗？
“可以听得清吗？”
身体也痛。事情发生得太快，一瞬间内，只看得见迎面而来的大货车车头，周遭一切都变得缓慢，随后才是一声震天撼地的巨响，撞击声、摩擦声、爆炸声……
“这边是《春光，春光》导演组，你一个月前提交的简历已经通过了，不知道你方不方便今晚六点半来试镜？”
……为什么会有说话的声音？救援队？可他现在明明在法国啊，法国警察也会说中文么？
“试镜地点在华港酒店45层4509号房间。”
全部意识正一寸一寸的从身体中抽离，他恐怕真的要死了，还真是不甘心啊。
“是信号不好么，怎么一直没有声音……”
陆声试图听清这些说话声，可思绪过于混乱涣散，他无法分辨出完整的字词，只能下意识地试图发出声音：“嗯……”
电话挂断了。
与此同时，整个人像是被某种巨大的力量裹挟，迫使他猛地睁开了眼睛。
所有痛感一点一点地消失，他惘然地打量四周，不是被撞瘪的车厢，不是四壁雪白的医院病房，而是……他从出生到19岁一直居住的房子。
陆声低下头，发现右手里握着一个手机，似乎是多年前的款式——那时触屏手机刚兴起没多久，屏幕只有如今的一半，乍看很不习惯。
屏幕亮着，仍停留在刚刚结束的通话页面。
他轻轻滑动手指，退回主页面，蓦地注意到日历图标上显示的时间。
2012年5月25日。
那年陆声19岁。
就算是再迟钝的人，这会儿也该彻底意识到了不对劲。
两天前，陆声飞去了一座位于大西洋东岸的一座美丽滨海城市，参加那里的第72届国际电影节。飞机起飞的一刹那，他还想过，如果这次可以捧回影帝奖杯，就当作送给自己的26岁生日礼物。而三小时前，他和助理从酒店出发，坐上驶向颁奖典礼场地的车。车祸也是路途中发生的。
事故发生的一刹那并没有知觉，时间仿佛停滞了几秒，才后知后觉地感到身体各个部位传来的撕心裂肺的剧痛。他渐渐闭上眼睛，第一次如此清晰地体会到，原来人是可以感知自己的生命在流逝的。
这种程度的车辆碰撞，一车人毫无生还可能，足以被判定为特大交通事故。
那现在是怎么回事……？明明身在住了将近二十年的家里，却生平第一次这么不知所措。
陆声索性去洗手间洗了把脸，等再抬起头时，他看着镜子中的人，一瞬间愣住了。
他这张脸本就不显年龄，巴掌脸，杏仁眼，微笑唇，哪怕已经到了快奔三的年纪，仍看着像二十出头，说是大学生也不是没有人信，可就算再怎么显年轻，和真真正正该读高中和大学的那种年轻到底是截然不同的。
镜子里的当然也是他，只是面部线条更加柔和，嫩得能掐出水，眼神也更澄澈清炯，简直是十成十的少年气。
陆声终于错愕地浮现出一个猜测。
他恐怕重新回到了19岁。
一个一切都尚未开始的年纪。
等等、还有刚才那通电话……！人在极度震惊的状态下难免手忙脚乱，陆声重新拿起手机，解锁了三次才打开，赶忙给刚刚的号码回拨。
那边接通得很快，陆声试探着问：“您好，我刚刚这里信号很差，麻烦您再重复一次可以么？”
对面的态度十分耐心：“陆声是吧？刚才还纳闷儿怎么接通了没动静呢。是这样，我们是《春光，春光》导演组，审核了你之前投的简历，各项条件都符合，如果你方便的话，今晚六点半就可以来华港酒店试镜。”
“……好，没问题。”陆声怔怔地应着，整个人像被施了定身术，僵在原地。
他记得这部电影，这是七年前的他第一次接触到拍电影的机会，也是他梦寐以求的机会。
那年，一个人跟他说：“这部戏有个角色很适合你，你可以去试试，我想和你一起拍电影。”
陆声说：“好，我们一起拍。”
陆声既欣喜又兴奋，当晚便投了简历到导演组邮箱，一个月后，也相应地得到了试镜邀请。
只是他没能去成。
患癌多年的母亲去世，父母本就早早离异，陆声只能一人忙前忙后地料理后事，再无精力与心思去顾及其他。
再后来，陆声从他人口中听说，导演迟迟选不出心仪主演，《春光，春光》最后竟然没有正式开机。
现在算来母亲已经离开七年，曾经感到巨大沉重的悲怆早已变成心口上陈旧粗糙的伤疤，不再痛了。尽管陆声并不后悔自己当初做的选择，但没有拍摄《春光，春光》这件事，也的的确确成为了他心中难以释怀的遗憾。
陆声沉默着换上一套干净整洁的衣服，将钥匙揣进衣兜，乘上了终点站为市郊华港酒店的公交车。
五月份的天气已渐渐开始热了起来，陆声坐在车厢内靠窗的位置上，被窗外流动的热风拂出了一层薄汗，他望着不断向后退的景物，思绪又一次蔓延开来。
《春光，春光》的导演叫庄平。哪怕是对电影一无所知的人，提起庄平这一名字，对方也会了然地点点头——“噢噢我知道，就是那个大导演嘛！”无论什么时候，庄平的名字似乎已经成为了人们可以放心观影的保障。
当年，庄平另辟蹊径，大刀阔斧地在职业生涯中做出全新尝试，一改往年更偏理性与现实主义的纪实风格，联合团队构思了一部走纯粹文艺路线的同志电影，正是这部《春光，春光》。影片立项初期便备受瞩目，所有人都在猜测，同志和文艺这俩要素一叠加，这片儿估计是庄平拿来再次冲奖的。
陆声没看过剧本，只了解大概的剧情走向。
故事讲了一个叫方森的少年冲动之下杀掉自己酗酒家暴的父亲，一路搭乘黑车逃到离家千里之外的偏远小县城，在那里的理发店遇见了一位与他年龄相仿的理发师杨阮。为了躲避警察的追踪，少年犯索性在理发店的储物间住了下来，阴差阳错下竟和理发师产生了微妙的感情。方森原本性格狠戾桀骜，加上心里清楚，这场出逃只是他偷来的一段时光、终究只能躲过一时，因此与杨阮的关系便更添了一层绝望与撕扯。
而陆声要去试的角色，是那位理发师杨阮。
公交车摇摇晃晃地开到终点站，陆声乘电梯抵达华港45层，找到了4509号房。
门关着，陆声抬手轻轻敲了三下，门内遥遥传来一道声音：“请进。”
房间里冷气开得很足，有点凉。陆声不着痕迹地环视一圈，4509是个面积不小的套间，为了试镜又特意清理出一块空地，几个角落各有一台摄像机，中间则摆着导演的监视器。长桌对面坐了四个人，分别是正副导演、编剧、执行导演，还有一把椅子空着，不知道是谁。
如果是真正的19岁的陆声，看见这般全国顶尖、甚至国际顶尖的团队，完全不紧张、不怯场是不可能的。而现在的陆声早已参加过大大小小无数次试镜，合作过的导演什么咖位都有，到后来，他也变成了无需亲自试镜、可以自主挑选角色的演员。
陆声朝面前几人礼貌地鞠了一躬：“老师们好。”
接着，陆声简单地做了自我介绍。他没有刻意打扮，为贴合戏中角色，只穿了最简单的白T和牛仔裤，不做任何修饰，声线也是干净清爽的胸腔音，再加上神色自如、松弛有度，很轻松的便能给人留下良好印象。
庄平对着陆声点了点头，没说任何废话，直接打开剧本，指着其中一段问：“试试这段，可以么？”
庄平让陆声表演的一段是故事开头，坐在路边的杨阮看见大街上漫无目的的方森，并邀请人进屋剪头发。
场中没有方森，陆声需要对着一团空气完成这段两人的戏。
无实物表演对陆声来讲不是难事，他快速地调整了情绪，在心中构建场景，进入到角色中。
杨阮正坐在美发店前面的台阶上吃一根奶油冰棍，其实是方森先注意到他的——
方森被一位匆匆跑过的行人狠狠撞了个趔趄，他揉揉被撞痛的肩膀，再一抬头，见眼前是家美发店。
春光美发。
名字真俗，方森想。
不谈命名如何，光靠它破旧的门头招牌也无法招徕任何客人，然而方森竟没急着往前走，纯粹是被门口台阶上坐着的人吸引了视线。
那人看着十六七岁，头发有点长，额前刘海拿纯色小发卡别着。整个人骨肉如玉琢般剔透，顺着雪白伶仃的尖下巴向上看，是双含着一泓春雨的眼睛，湿润，柔和。
杨阮小口啃着手中的奶油冰棍，奶油快化了也不着急，再伸出鲜红舌尖轻轻舔去。他嘴唇也是鲜红色，令人无端想到绽口的樱桃。
似是注意到另一道目光，杨阮歪头朝来者看去，毫无戒心地问：“你要理发吗？”
男生的声音是方森从未听过的一种质感，字与字之前像煮熟的糯米般有少许粘连，又异常轻柔。
方森摇头，仍然不开口。
男生并未显露任何情绪，只是眯着眼睛笑。他看着方森，又把刚才的话原封不动地重复一遍，软言软语道：“你要理发吗？”
一开始，方森并没打算进去。
说怪也挺奇怪的，他再次对上那男生的眼神时，总觉得里头蕴藏着什么教人无法拒绝的魔力，再加上好言好语，一时间让方森没能说出个“不”字。
现在再想说出口已然来不及，方森便跟着男生走进了屋子。
杨阮将冰棍啃净，带方森走进最里面去洗头，示意他在躺椅上躺好。
杨阮看了看方森，说：“口罩，摘一下。”
方森平躺着反问道：“不摘不能洗？”
“一会儿还要剪头发的，摘下来更方便。”杨阮不见愠怒之色，语气仍然慢悠悠轻飘飘的，好像从来不会为任何事生气，也不介意别人什么态度。
方森依言照做，把口罩收进裤兜中。男生在方森颈下垫了一块白毛巾，“这样更舒服，不会硌。”
接着，杨阮拧开喷头调试水温，小心翼翼问道：“烫不烫？”
“不。”
“嗯。”杨阮用温水淋湿一遍方森的头发，而后往手心里挤一泵洗发水，缓缓抹在发丝上。
他开始轻轻揉着方森的头皮，给对方仔细地把头发洗净。
之后方森便坐在了椅子上，杨阮站在他身后，拿起操作台上的平剪。
方森没说想怎么剪，只说修短一点，杨阮便将方森的上半边头发拿夹子固定住，又用手指夹出下面的一缕头发，细细削剪起来。
剪发的过程中，没有一人开口说话，杨阮全程眼睫低垂，丝毫不在意方森紧张而戒备的神色，全部的注意力只放在对方的头发上。
杨阮的理发技术又快又好，二十分钟过后，就给方森理出了一个简单清爽的短碎发。
这段戏到这里也就结束了。
演完之后，陆声重新回到桌子正对面站定，等庄平发话。
庄平沉默了一会儿，神情若有所思，半晌后才开口：“我看过你的简历，你是电影学院的学生，但之前没什么代表作，对吧？”
陆声点点头，说是。
他妈妈是话剧演员，耳濡目染之下，他早早开始对表演感兴趣。五岁那年，陆声在一部电视剧里演了男主的小儿子，当时却并没有一举走上童星的道路——母亲其实并不想让他进入娱乐圈。
直到后来，母亲查出癌症、身体越来越差，想法也逐渐发生转变，她开始觉得，自己的孩子只要健康快乐就好，便放手让陆声去做喜欢的事。
然而在这一圈子里，没资历没背景的新人想出头实在太难，陆声念书那会儿，下课后基本就泡在各个片场里，仍然只能扮演一个又一个龙套角色。
“好，那先休息一下，一会儿和另一位主演搭段戏，我看看效果，”庄平整理了一下手中的资料，又看向旁边空着的椅子，不禁嘀咕一句：“啧、李庭这小子今晚跑哪去了？一直联系不上，也没个谱。”
原来那个座位是给李庭的……
陆声的脑海中可以浮现出李庭的很多模样，意气风发的、沮丧失意的、狡黠灵动的、万众瞩目的，可印象最深的还是七年前，他对李庭说我没法跟你一起拍电影了，李庭眼眶通红、哽咽着说：“陆声，我恨死你了。”
庄平再次拿起手机准备联系李庭，结果话音刚落，一阵急促的敲门声响起，紧接着门被人推开，闯进来一个气喘吁吁的年轻男孩，像是一路跑过来的。李庭站在门口，双手扶住膝盖，脊背弓着，等喘匀了气儿才解释道：“抱歉、路上出了事，耽搁了不少时间。”
庄平摆出一副洗耳恭听的架势，等着这小孩编出个理由。
“车祸，”李庭顿了顿，又解释道，“不是我坐的那辆车，我没什么事。”
听见车祸二字，陆声一惊，一阵后怕袭来，他猛地看向李庭，结果竟发现李庭此时此刻的眼睛也是红红的，像是刚哭过。他像是被那两道视线烫了一下，心脏也微微抖了抖。
庄平见状也不好再说些什么，让李庭也整顿一下，二十分钟后跟陆声搭戏。
陆声走过去，轻轻地拍了拍李庭的后背。
这是一个带有安抚性的动作，李庭缓缓抬起头，目光一瞬不瞬地盯着陆声的眼睛，终于轻声开口：“哥哥。”
