时间：2022-05-16 来源：长佩 分类：现代 作者：大风不是木偶 主角：谢川 卓立东
足足停顿了好几秒，仿佛时间都被静止。
谢川的指尖在手心狠狠抠了一下，他强迫自己以一个平静的语气说：“梓源，你来了。”
刘梓源一副吓傻了的表情：“啊，是……”毕竟还只是个孩子。
“那你……先把衣服穿上吧。”
“哦、哦，对——”刘梓源如梦初醒般冲进卫生间，“砰”地一声把门关上。
好，刘梓源躲起来了，那么——接下来该怎么办？他妈的接下来该怎么办？我要解释一下吗可我怎么解释说实话还是——
“谢川，”卓立东拍拍谢川的肩膀，温和地说，“我下楼抽根烟。”
“好……好。”谢川甚至不敢回头看他。
卓立东下楼去了。
谢川的脑子乱成一锅粥，他去敲卫生间的门：“梓源？”
“嗯……”刘梓源身上只穿着条内裤，声音都在发颤，“那、那是你同事吗？他是不是看出来了？我给你惹事儿了是不是？”
谢川更觉头大，心想要是同事倒好了，这样他还能撒谎说这是我弟。可卓立东——卓立东当然知道，谢川根本没有弟弟，亲弟堂弟表弟，通通没有。
“没事……你不用管这些，”谢川皱眉，“你先回去吧。身上有钱吗？”
“……嗯，有钱。”刘梓源飞速穿好衣服。
“对了，”谢川无声地叹了口气，“你把我家钥匙留下吧。”
刘梓源把钥匙放在茶几上，转身走了两步，又回头：“你看上你那同事了？”
“……别问了。”
“谢川，”刘梓源继续问，“咱俩这是，结束了？”
谢川心烦意乱，但还是耐着性子说：“你也快高考了。”
刘梓源抓抓头发：“好吧。”
然后他就走了。
他关了门的下一秒，谢川收到卓立东的微信：“公司有点事儿，我得赶快过去，有空再联系你啊。”
好，很好，谢川倒在沙发上疲惫地想，真识趣，不愧是能做到高管的人。
谢川回：“好，你忙你的。”看着屏幕上的对话谢川自己都笑了，几分钟前还在说兑奶茶，几分钟后就仿佛什么都没发生过。
其实谢川从没让刘梓源在家过过夜，甚至，刘梓源根本很少来他家。当初给他钥匙是因为有一次他把自家钥匙忘在了学校，他爸妈又常年在外地，很不巧的，开锁师傅说晚上才能过去开锁。那天谢川在加班，就把家里钥匙给了刘梓源，让他先去他家坐一会儿。
但是解释这么一大堆有用吗？本来他和刘梓源也不是正经关系。再说，再说卓立东是聪明人，他已经摆明了要装不知道。装就装吧，能理解——站在卓立东的角度，对谢川这种“不是很熟的朋友”，确实没必要知道太多。
谢川在沙发上躺着，忽然想到一个问题：也许卓立东根本没兴趣故地重游。是啊又不是名胜古迹有什么好参观的？无非是一个他们生活过的陈旧的小区。卓立东那么说，大概只是客气一下——那干嘛要提老永川？说得跟真的似的。
谢川越想越觉得自己傻.逼，甚至泛起点怒意，家属院，家属院有什么好“转一转”的？长辈们去世的去世回老家的回老家，零星个别的随子女去了别的地方；他们这些晚辈呢，则是蓬草般飘在各处各地了。反正对他们来说，甘城一直是异乡，或者，不合格的故乡。人离开了，家属院也凋零成一片只有回忆的废墟，如今过年，再也见不到小时候习以为常的画面：家家户户的窗台上都挂满腊肉腊肠，经过一段时间风干，宛如一面面暗红的旗帜。
像不会再回来的人一样，这样的盛景，也不会再见到了。
3
整整一周，卓立东没有联系谢川。
怒意消退之后，谢川又觉得过意不去，卓立东好不容易回一趟甘城，他没请卓立东吃一顿饭，反倒给人家吃了一惊。卓立东肯定吓坏了吧？他看出来了吗？看出来了，肯定看出来了，再是钢铁直男，见到一个裸身男人出现另一个男人家，而且气氛又那么尴尬，也就该什么都明白了。
从眼下的情况看，最好的解决方式就是别再联系——当然过了个把月之后可以虚伪地给卓立东发条微信：你还在甘城吗？有空出来聚聚啊？这时候卓立东应该回上海了，就算他没回，大概也会十分上道地婉拒：哎，最近实在忙得走不开，回头我有空了联系你啊！
这样就不会显得太尴尬，也不会显得太心虚。很好。
日子一晃就到十月底，秋末冬初，华北平原已经降温过好几轮。早上出门时谢川发现在家属院的树都变得光秃秃了。他抽了抽鼻子，又回家在牛仔裤里加上一条厚秋裤。
在早高峰的公交车上谢川点开微信，他和卓立东的聊天记录停留在9月22号下午。四周人声鼎沸，老头老太太们交流着去哪听健康讲座，小学生们讨论王者荣耀新出的某个皮肤真好看，年轻的上班族戴上耳机喋喋不休地打电话……谢川低头看他和卓立东的聊天记录，心里丝毫不受干扰，他想，已经过去一个月了，应该可以虚头巴脑地问候一下了。
于是他给卓立东发消息：立东，什么时候有空，出来聚聚？
直到谢川在单位楼下吃完早饭，然后坐进办公室打开他那慢腾腾的电脑，卓立东都没有回复。
不应该吧？今天周一。
……也许是太忙了没顾上？
然而，直到周五又一波寒潮席卷甘城，卓立东还是没回。
谢川心里明白了，卓立东是不想回。好吧，直男的心灵真是脆弱。
周五晚上谢川和一个新来的小姑娘留在办公室加班，小姑娘最近正在热恋期，不到七点半就坚持不住了，接起男朋友的电话娇滴滴抱怨：“快年底了嘛，就是事情多……我有什么办法？我和谢哥一起加班呢，都忙……你自己吃饭好不好？我也想早点回来呀，我没办法……好啦好啦，我尽量快点……”
她挂了电话，冲谢川抱歉地笑笑：“真烦，多大人了，吃饭还要找人陪。”
谢川嘴里咬着面包，含糊不清道：“小刘你先回去吧。”
“啊？我这还没弄完呢。”
“没事，你把你那个文档发给我，我帮你做了，”谢川咽下面包，冲她笑，“反正我也不急着回去，你先走吧，女孩儿回去晚了也不安全。”
小刘脸带喜色：“那真是太麻烦你了，谢哥！”
“不麻烦，快回去吧，今天又降温了，刮风呢。”
小刘走了，办公室里只剩下谢川。
谢川倒不是为了做人情，而是他确实不像别的同事急着下班——接孩子啦，做饭啦，约会啦……谢川孤家寡人一个，就觉得能帮帮同事们也挺好的，大家都辛苦。
直到九点四十多，谢川才终于保存文档，关上电脑。他站起来伸了伸腰，觉得肚子有些饿，晚餐那个面包果然不够吃。走出办公楼的时候谢川看了眼手机上的天气预报，今天晚上气温会降到十度以下。怪不得，寒风呼呼作响，顺着领子就往衣服里钻。明天要围条围巾了。
吃点什么？不远处倒是有KFC，可谢川不想吃。不是怕长胖，是他实在吃腻了。
往前数——十年吧——爸妈还在世的时候，一到秋冬季节，家里就常常炖酸萝卜老鸭汤。家属院里几乎家家户户都自己做泡菜，一只圆咕隆咚的泡菜坛子里一层压一层：泡豇豆，泡嫩姜，泡白萝卜，泡辣椒……酸萝卜用来炖鸭子味道最好，超市里的养殖肉鸭不行，必须得是农户自己养的麻鸭，鸭汤炖出来酸酸辣辣，天冷的时候喝一碗下去，后背会渗出细细的汗珠，全身都暖和起来。
或者即便没有酸萝卜老鸭汤，一碗泡豇豆也足够下饭。谢川读高中的时候在学校吃晚饭，但往往下晚自习回家又饿了，如果家里没什么菜，老妈就从泡菜坛子捞几根泡豇豆，切成小段，淋几滴香油，配上开水泡饭，虽然简单，但极爽口，有滋有味。
爸妈去世六年了，这六年里，谢川没有喝过一次酸萝卜老鸭汤，也没吃过一次泡豇豆配开水泡饭。不是喝不到吃不到，是他故意的，他故意，以此惩罚自己。
但惩罚来惩罚去，在这样寒风凛凛的秋夜，那些食物的味道仍然令他想得心慌。
谢川疲惫地捏捏鼻梁，打算回家泡方便面。
来到车站等公交车，这个点等车的人已经不多了，一对母女站在谢川身旁。那女孩儿看上去只有四五年级的样子，她妈妈帮她背着鼓鼓囊囊的小书包。
“苒苒，今天龙老师讲哪一课啦？”
“高斯求和。”
“听懂没有？”
“懂啦——”女孩儿撇撇嘴，有些不耐烦似的，“我爸怎么不来接我？”
“他晚上有聚会，”妈妈揽住女孩儿，“给你买了芝士棒，明天早上吃，好不好？”
“我今晚就吃！”
“乖，晚上吃东西对身体不好……”
谢川听她们的对话听得入迷，险些没看见开过来的302路公交车。这个时间，应该是末班车了。
公交车渐渐停稳，谢川刚要抬腿走下站台，兜里的手机忽然响起来。有那么一刹那他心里闪过一丝怀疑：是骚扰电话吧？不然这么晚了谁会找他呢？
然而不是。
来电显示：卓立东。
谢川心口一个哆嗦，他甚至以为自己看电脑看久了眼花——是卓立东？怎么是他？
手忙脚乱地接起：“喂？”
“谢川，”卓立东的声音沉甸甸的，“我有事问你。”
“啊？你……你问。”302路从谢川面前开过去，一阵夜风把他的衣角掀起来。
“那天那个男孩儿，和你是什么关系？”
谢川沉默。
“你是不是同性恋？”
“……对不起，”他不知道自己为什么道歉，“我……是。”
那头不说话了，有好几秒，谢川以为他马上就要挂掉电话。
然而卓立东低声笑了笑：“丽天酒店，405，现在就来。”
