时间：2022-03-23 来源：废文 分类：现代 作者：符黎 主角：程瞻 杨爱棠
他们在一起四年零五天，吵架了无数次，但分手的时候却很和平。
是在农历的大年初六，通过电话分掉的。电话在下午15时12分打来，时长13分46秒。
杨爱棠当时正坐在老家的晒谷坪上逗猫。
南方农村的大年初六，空气里还弥漫着呛人的硫磺气味。太阳穿过屋檐下垒得高高的秸秆堆，顿挫在新安装的不锈钢门栏上，但仍要努力地往屋里爬。农村的屋子建得虽大，内里却空旷，太阳只爬上门后八仙桌的一半，桌上摆着过年的瓜果零食。再往里的陈设就大都蒙在午后的阴影里。白墙的高处有一座菩萨神龛，摆着外公和母亲的照片，过年的时候新换了三炷香，虽然看不仔细，但凭那香烟的气味，可以辨认出神的存在。
杨爱棠素来惧冷，外婆亲手缝出来的大红大绿的棉睡衣将他全身上下包得臃肿。他搬一把躺椅坐在阳光下，一只脏兮兮的母猫趴地上舔着他们午饭吃剩的鱼骨头，腰身恭顺地塌下，灰黑的毛都打结了，杨爱棠百无聊赖地给它一根根捋平。外婆嗑着瓜子唠叨他，说不怕这猫有病啊，摸完一定要洗手。他冲外婆抬头笑，说好。
他生得好看，笑起来的时候眉眼弯弯，好像亲切极了，谁也无法对着他的笑脸责怪他。
就是在这个时候，电话响了。
他从睡衣口袋里摸索出手机，见到是程瞻，蓦地呼吸了一口气。
“喂。”
“爱棠。”程瞻的声音一向是比较低沉的，透过电话传来便愈显得凉，环境声很安静，大约他今天在家里办公。
杨爱棠的眼睫毛动了动。“嗯？怎么了？”
“新年好。”
“都初六了。”杨爱棠笑。
“那，”程瞻慢慢地说，“你哪天回？”
“十五吧。”
“买票了吗？”
“还没有。”杨爱棠看了一眼无所事事的外婆，捂着话筒，声音极轻地说了一句，“你想我早点回来吗？”
那边却没有回答，因为电话里突然闯进一阵隆隆声，杨爱棠很熟悉，是他家的洗衣机开始工作了。于是他问：“你在下午洗澡？”
“嗯。”程瞻似乎又离开了洗漱间，那隆隆的声音远去，“外婆好吗？”
“挺好。”杨爱棠终于没有忍住，“你想说什么？”
然而却是长久的沉默。
电话那头甚至传来了洗衣机工作完毕的嘀嘀声，但程瞻没有去管它，无意识间深呼吸了几次。在这沉默里，杨爱棠似乎已经感觉到了他要说什么。
“——爱棠，我们分手吧。”
*
南方的、农村的、正月的、午后的阳光。
那么稀缺、但又那么可喜的阳光。
晒得杨爱棠浑身发软，手脚都不愿动弹，陷入一种梦一般的困境里。连母猫从他手底溜走了都未察觉。
自己刚刚说了什么？说“你想我早点回来吗”？
好丢人啊。他茫然地抬手挡光。
“哦……”他怔愣着，又怕程瞻认为这是冷漠，于是绞尽脑汁补充了一句：“你……是这样想的？”
“你不想吗？”程瞻却反问。
杨爱棠只觉得，在这样温暖宜人的时辰，程瞻这一通电话，非常地扰人。他开始心烦了，阳光令他的脸颊和眼眶都愈加干燥，他闭上眼，并不愿意深入思考，只从话语最表面处应答。
“也不是没想过。”他说。
“还是分了比较好。”程瞻说，“你愿意的话，我们还可以做朋友。”
杨爱棠突兀地笑了一下。
“好。说不定以后还会麻烦你。”
“我也是。”程瞻仿佛也在微笑，“要先谢谢你。”
杨爱棠往远处看去，菜地、小河、农田、人家，空中交错着电线，上面停着黑色的几个点，也许是麻雀。他有时候很厌恶农村的家，有时候却又很眷恋，眼下，他觉得自己离那几只小麻雀的距离，要比离程瞻近得多。
他其实想挂电话了，但不知为何一动不动，脑子转得很慢，最后说：“你的东西……”
“我会拿走的。”程瞻很快地回答，“过年不好预约搬家，不过十五之前我一定能搞定。”
预约搬家？
他在我那里的东西，有那么多吗？杨爱棠想了想，没得到答案。“你住的地方定了？”
“嗯。”
“多大啊，贵吗？”这好像是有关北京租房的第一个问题。
“不大一个小单间，要五千。”
“五千，那地段还可以吧。”这是有关北京租房的第二个问题。
“还行。”
“在哪里啊？”
“……”程瞻静了片刻，“这不太好说吧。”
杨爱棠皱了皱眉。这个表情令他那几乎被晒麻的脸突然有了生气，他从躺椅上坐直了，“你怕我纠缠你？”
“不是。”程瞻说，“你不要总这么极端……”
“那是什么？”
“就是……没必要。”
“哦。”杨爱棠好像丧失了主见一般，很容易就被说服了，他重复，“是没必要。行。”
“爱棠。”程瞻的声音有些低了，“四年来，多谢你的照顾。”
杨爱棠无声地咧了咧嘴。程瞻总是喜欢说这种冠冕堂皇的话，引言、过渡、总结，一丝不苟。
“你真的很好，是我不够好。你可以当做是你甩了我。”
但程瞻又偏偏很真诚、很温柔，说的每句话都让人挑不出刺来。
“我真心地希望你找到更合适的人。”
杨爱棠静了很久，才回答：
“关你屁事。”
程瞻似乎一怔，又笑了。
“是，不关我事。爱棠很优秀的。”
杨爱棠越来越心烦。“没别的事我挂了。”
程瞻的声音有些缓慢地传来，“啊，好，你挂吧。”
杨爱棠没有犹豫，按下了键，将手机塞进了口袋。但他没有躺回去，眼神直直地望着前方。
冬天的菜地里没有菜，红色土壤湿漉漉地翻出来，好像有意要让太阳晒一晒。河水的声音渐渐地流进他的耳朵里，外婆还坐在河边嗑着瓜子发呆，他才发现其实四周并没有这样安静。
过了很久，他又迟钝地将手机拿了出来。锁屏画面上是一只陶瓷做的小三花猫，可以随着光线摇尾巴，放在他北京的书桌上。
解锁之后，就是通话记录的画面。
13分46秒。
比他们每一次吵架都要短，都要和平。
杨爱棠在老家呆到了正月十四。
老家的亲戚们知道他在北京工作，最爱给他介绍女孩相亲，他在过去都只是敷衍地应几声，这回他竟然说了一句：“长什么样？”
在那张八仙桌边，他刚上完菜，脱了围裙，几个表姨眼睛一亮就凑上来，手机上不断地滑动着女孩的照片。
“也是在北京打拼的，工作稳定有存款，你先看看合不合眼缘哦。大家都是南方人，生活习惯好适应，而且老家在一起嘛知根知底，她爸爸在我们镇上教书……”
杨爱棠斟酌着说：“还蛮可爱。但是太小了吧？”
“不小啦，二十三啦。”
“我怕耽误人家。”
大表姨拧了拧眉毛，又压低声音，“那好吧，没事，我再给你找。”
大概是以为他看不上人家，在婉拒呢。
杨爱棠做菜做累了，也没有很多胃口，就在一旁看着大家吃，偶尔跟着端一端酒杯。北京离得远，他外婆孤单一人住在乡下，平时都仰赖这些亲戚们的帮衬，于是在大家离开时，他挨个地送出拜年的红包，又握着手跟人说了半晌的话。
他并不是不通人情世故，在非常必要的时候，他可以拉下自己并没有多少的脸面。何况他笑得那么好看。但有些人，比如程瞻，和他交往久了以后就会说，爱棠，你好像外热内冷。
他还说，这世上还有没有什么东西，可以激发你真正的兴趣？
杨爱棠觉得他偏颇。他感兴趣的东西当然很多，小猫，风景，电子游戏，甚至工作。程瞻应该很了解他有多么丰富的爱好，如果他竟然冷淡了，那难道不是程瞻的错吗？
不过，这也不重要。
他将亲戚送出一里地，走着弯弯曲曲的田间小道回来，在昏暗中呵了口气，那雾气便好像笼住了千家万户的灯光。
也许因为身处一个与程瞻完全无关的地方，他对于分手这件事，还没有多少实感。偶尔他会想到程瞻，比如在收拾餐桌洗碗的时候，会想这件家务在北京是程瞻来做的；在去村里后山上坟的时候，会想程瞻愿意向他的外公和母亲磕头吗；在钻进纱帐躺上床的时候，会想这么厚的被褥，北方出身的程瞻恐怕睡不习惯。
哦，分手了。那分就分了呗。
想一想有什么关系，意识的潜流本就很难控制，如果刻意去控制，反而显得自己欲盖弥彰不是吗。
本来，恋爱四年，在人生里留下一些痕迹是难免的。也没必要抹杀它。
农村的夜晚好像比北京要格外地黑一些。他睁着眼睛，看着漆黑一片的床顶，又从枕头边摸出了手机。
他打开微信，置顶上还是“程瞻”，他在心里“哦”了一声，将置顶取消了。
程瞻立刻一落千丈，落到微信的不知哪个深渊里去了。
他往下滑，一边慢慢地想，他们好像确实很久没有互相发微信了。毕竟过年前他们还同居着，也没有那么多话要在网上说。
他点开一个个带着红点的公司部门群，往回翻看聊天记录，捡了几个红包的漏，而后看见大年初三那天，有人在张罗着给留在北京的同事们安排一次新春郊游，时间是正月十五。
他想了想，点进那个人的头像，问：“郊游去哪里啊？”
“？！你要参加？你不是回老家了嘛。”
“在考虑。”
“去十渡，现在有八个人了。每人五百，多退少补，来不来？”
他还没有回复，对方就噌噌噌地发来若干郊游计划的文档。轮渡，烧烤，蹦极，野外K歌。他抓住了一个重点：“蹦极？”
“对！高山蹦极！来吗！”
杨爱棠退出对话，去12306看票，操作半天又顿了下，打开了航空公司的app，订了一张正月十四从省会飞北京的机票。
外婆家离省会不远，可以坐大巴过去。他盘算着，省会的航班多，这样比高铁也就只多了两百块，还节省了时间。
谁说这世上没有我感兴趣的事。他又想。我甚至可以去蹦极。
他回到微信，对那个同事说：“算我一个。”
同事立刻把他拉进了郊游小群。
“帅哥好！”
“杨主管好！”
“领导好！”
各自不同的问候和表情包齐齐涌上，杨爱棠分辨了一下，里面有两人是他的下属，其他六人都来自别的部门。不过大家都很年轻，并不拘束。
“杨主管哪天回的北京啊？”一个嘴快的男生发问。
“还没回，十四飞北京。”
男生立刻说：“噢哟，杨主管好爱我们。”
另一人发了个表情包：“杨主管爱的是工作好吧。”
杨爱棠终于发话了：“叫我爱棠就行。大过年的就别说工作了。”
群里沉默一阵，继而爆发出表情包的欢呼。
杨爱棠不那么困了。似乎用这一部手机，这一个微信，他已经从这间老屋沉沉的黑暗里拔节而出，心思漂浮去了北京灯火通明的大海。他手脚都缩进厚棉被里，拇指缓慢地滑动页面。每一次离家的决定，都让他既振奋，又迷惘。
不知怎么的，他竟然滑到了程瞻的微信所在的地方。
原来也不算沉底。最后一通消息是年前，1月24日，大约是腊月下旬。
“刚买好票，大年二十八回家。”
“好。”
“你呢。”
“我留北京吧。”
“那我早点回来？”
“没关系，你不是有年假嘛。”
“我十五回来吧。”
“十五你不要陪外婆吗？”
没有了。
他与程瞻的最后一条微信，是程瞻说的：“十五你不要陪外婆吗？”
当然要啊。当时杨爱棠坐在办公室里，咬着笔盖，对着手机屏幕，吐出一口气。我牺牲了陪外婆的时间来陪你，你给我装什么清高大尾巴狼。
那天他回到家，很强硬地对程瞻宣布，他偏要十五回来。
程瞻正在煮咖喱，手扶着灶台，笑着说，好啊。
杨爱棠说，你不想吗？我们一起过十五。
程瞻说，想啊。
他看着程瞻那诚恳的、无辜的笑容，不再说话了。
程瞻好像一台抽气泵啊。杨爱棠每次攒了鼓鼓囊囊的气，却总能被他，一句，一句，连语调都不改地，五马分尸一般地，抽出来，泄下去。
