时间：2022-02-22 来源：长佩 分类：现代 作者：反派二姐 主角：简常彻 宗迟
之后的一个月，简常彻再也没有和他说过一句话。
因为解英槐的关系，两人见面自然是避无可避的，其实想来在认识简常彻之前宗迟早已见过他无数次，只是那时候对方在他眼里不过是个背景板、工具人，所以也从未留意过。然而如今就不同了，病房、走廊、电梯、大厅、停车场，甚至男厕所，宗迟感觉自己不管走到哪都能撞见简常彻。
然后他能感觉对方也尽量躲着他。
有时候他在奶奶病房连续呆个好些个小时都见不着简常彻——输液或检查是趁他来之前就弄好，拔管的时候就换成了其他护士。对方对他那毫不遮掩的冷硬疏离和置之不理，起初让这一切的存在感到更加强烈，且难以忍受。而后这种不适逐渐深刻，成为了一种惯性的折磨，好像经年的胃痛，因为无时无刻不在发生，反而显得无足轻重。
久而久之，甚至连解英槐都有点奇怪了：“最近彻彻是不是忙啊。”
宗迟含混道：“大概吧。”
“哦，”解英槐也没多说什么，望着窗外发了一会儿呆，忽然又说：“可能是真的忙，最近这层楼多了不少病人。好像隔壁住进来一个小孩子，小小年纪就得癌症了。”
“哦。”宗迟有些心不在焉。
“对比起来，我算不错了，好歹活了这么打一把年纪，该过的该经历的都经历过了，最好的和最坏的那些日子也是和你爷一起度过的。”
“别这么说奶奶，你还有好些日子呢，我都陪着你。”宗迟抬起头，语气不太高兴。
“不过那天彻彻还被护士长骂了一顿呢。”
宗迟有些惊讶：“为什么？”
“好像是……因为他偷偷给那个女孩儿带了些化妆品。”
“啊？什么？”宗迟愕然道。
解英槐微笑起来：“好像是有同学来看她，可能里面有喜欢的男生吧，我也不太清楚。总之那女孩儿就拜托彻彻给她偷渡了化妆品和假发，结果被女孩儿爸妈发现了，发现的时候她嘴巴上口红印子都还没擦干净。对方爸妈好像都挺传统、挺严厉的，小姑娘从来没化过妆，估计是住院的时候憋坏了，所以想找点什么事儿玩吧。”
宗迟听着哭笑不得。
“虽然家长没追究什么，毕竟孩子在医院已经够可怜的了，但护士长还是把彻彻教训了一通。”
宗迟听完后若有所思，心里隐隐觉得自己抓到了一点什么联系。
某日他正巧路过隔壁病房，有意往房间里看了一眼， 不料和病床上的女孩儿对视了个正着。对方大方地笑了笑，宗迟也不好装没看见，和她打了个招呼。
“嗨，帅哥！”
宗迟哭笑不得：“你好。”他指了指隔壁，说：“邻居，和你打个招呼。”
“这是什么神仙医院，这么多帅哥。”女孩儿看着最多也就初中年纪，因为消瘦而显得眼睛极大，但精神状态看着还不错。
宗迟想到女孩儿是得了癌症，但除了她那剃短的光头之外，瞧她开朗的样子，完全看不出来。
“你也很可爱。”宗迟礼貌地说。
姑娘瘪着嘴耸耸肩：“不行啦，头发都没了，而且还没有眉毛，嘴唇也没什么颜色。”
“什么没有眉毛，”宗迟纳闷道，“你不是有眉毛吗？”
“哎呀你不懂，就是眉毛很淡的意思。”她笑着说，“你们直男是不是都这样，光能看出画没画口红而已，没涂口红就以为是素颜。”
宗迟心想——我可不是直男。
“好烦啊，”女孩儿摸了摸自己毛茸茸的头顶，“上次好不容易搞到一点化妆品，想拍个好看的自拍的，但是手太残了。”
宗迟眼睛一亮，明知故问道：“化妆品，你自己买的？”
“怎么可能，我拜托另外一位帅哥帮忙的。”她眨眨眼，然后又有点沮丧：“不过好像害他挨骂了，下次送他个巧克力赔罪吧。”
“我还没谈过恋爱呢。”女孩沉浸在自己的世界里，进一步叹了口气。
宗迟煞有介事道：“可惜啊。”
“可惜什么？”女孩莫名道。
“可惜对我而言，你年纪太小了点。”
女孩愣了片刻，而后哈哈大笑起来，宗迟也难得地笑了。他摆摆手：“我走了，等你长大再回来。”
女孩儿在身后遥遥地喊：“帅哥再见，等你！”
虽然只是玩笑之语，但宗迟也没能料到这短暂的邂逅竟如此之快就成了永别。此后不过两天时间，那姑娘被推进了手术室后便再没能活着出来。当奶奶语气低落地告诉他这件事时，宗迟太过震惊，甚至没能做出什么像样的应答，便下意识站起来往隔壁走。
他尚未完全迈步出门，便寻声看见了走廊长凳上抱着一件粉色纱裙抱头痛哭的夫妻俩——那种失去子女的悲恸只要听过一次就不会忘记，那种事失去挚爱的崩溃只要见过一次就无法释怀。
宗迟在此时此刻才真正意识到，在医院这个环境之下，每一次偶然的擦肩而过，很可能也就是他们的最后一次相见。
“太可怜了，才14岁。”宗迟身边路过的两个实习女护士低声说。
“那个小妹妹说临终前就一个愿望，如果她死了，希望能够化着妆，带着假发，穿着漂亮的新裙子再下葬。她妈妈才刚给她买了新裙子，准备等她手术成功出来后给她个惊喜呢。”
宗迟心下巨震，抬头正巧越过夫妻俩看见走廊尽头的简常彻——他站在拐角的阴影中，看着痛哭不已的两夫妻，克制着自己没有走上前去，甚至没有出声，整个人凝固成一块钢铁。
简常彻看着年轻的夫妻，宗迟看着他。
然后简常彻抬腿动了起来，宗迟下意识躲了一下，但好在对方是朝反方向转身。宗迟连忙追上去看他去干什么，却发现简常彻只是平静地、回到了原本的工作之中。
如果简常彻是奔着遗嘱而和那些绝症病人搞好关系，完全没必要为这种未成年的小孩子做些什么，为人父母的也不会感谢他什么。自己此前的猜测臆想有诸多漏洞，到了这时候宗迟也并非没意识到。但无论如何，他如今也再难去问对方那个房本背后的真相，他有些懊恼，又不知如何是好。多说什么都是尴尬，似乎就只能这样了。
那就这样吧，天气也就这样渐渐转凉。
直到某日夜里十一点，当宗迟一个人站在办公室落地窗前，看着脚下灯火渐熄的城市，简常彻的声音又在耳边响起。
“你的故事最可悲，因为你的故事里只有一个角色，那就是你自己。”
宗迟知道，那句话戳中了他孤独的本真。
他潜意识里知道自己这次是真的要失去奶奶了，即使不是因为疾病，也会因为时间。这不是一瞬间的行刑，而是漫长、钝痛的过程，就好像一个时代的终结几乎总是伴随着一声呜咽，而非轰然巨响。
如果他的父亲走了，爷爷走了，奶奶也要离他而去，纳闷他“旧时人性”的最后一个具象化也将消失殆尽，这世间能见过真实的他的人就全都不复存在。他的一部分也会随着这些人死去，留下的只有那个功利的、冷漠的、猜忌的，总是在愤怒的他。
他很愤怒，愤怒之后又觉得孤独。
忽然响起的电话铃声打断了他的思路，宗迟将目光从街灯上收回。
“请问是宗先生吗？”对面问。
“什么事，很晚了……”
“这里是市医院。”对方说。
宗迟的呼吸屏住了，像触电一般，他浑身汗毛竖起，后背发冷。
完了，完了，他今晚就一直有一种不祥的预感。
他的脚还站在二十九层的高空，但是心脏已经以加速度坠落深渊。他的心脏砸入地心，被岩浆灼烧焚化，成为猩红刺眼的一滩粘液。
“解英槐女士……”电话那头的人说，“你奶奶快不行了。”
宗迟跳上驾驶座，一路上心急如焚，既害怕自己不能尽快赶到医院，更害怕赶到医院后又将面对什么，害怕得手脚冰凉。他脑子发木，眼前一阵金星乱舞，只得短促地不住喘气，心脏越跳越快。他觉得自己好像回到了小时候——一旦爸妈吵架或身体生病的时候，他便只知道反反复复地对着不知道什么神佛鬼怪求助保证——我发誓我一定会好好表现，我发誓我一定会做个乖孩子。
不要让奶奶出事，我什么都答应。
可惜这些祈愿小时候没有得到回应，长大了自是更不可能达成什么效果，当宗迟狂奔至解英槐病房前的时候，急救的医生护士已经在收拾器械，连呼吸机都停掉了。
不可能，不可能的。
他胃部一阵痉挛，感觉想吐，或者快要昏厥了。
但他没有，他连动都没动，眼都没眨一下。 值班医生抬起头来看见他，摘下口罩说：“很抱歉，人已经走了，没有痛苦，死亡时间是12点03分。”
没有痛苦，怎么可能没有痛苦，连他都感觉到了痛苦。
宗迟瞪大眼睛盯着他，一句话也说不出，医生重新戴上口罩，朝旁边让了让。宗迟僵硬地迈开腿走到床边，白布已经盖上了，下面笼罩着一具娇小的身躯。这是他最坏最坏的噩梦里都不敢梦到的场景。
之前爷爷忽然病危去世的时候，他人正巧在国外，即使当下就冲去机场买票连夜飞回来，也是没能见上爷爷最后一面。当他辗转抵达的时候，看到的已经是殡仪馆里被鲜花包裹的、蜡像一般的遗容了。
可是这次，他明明就在身边，却依旧什么也做不了，他还是什么也做不到。
宗迟小心翼翼地伸出手指，轻声问：“我能，我能……？”
“可以的。”护士伸出双手，帮他揭起了这千斤重的白布。
银色的发丝、安详的额头、深陷的双目和紧闭的嘴唇……白布每揭开一寸，宗迟的皮肤就被剥掉一寸，他不敢相信，他怎么能相信？眼前的奶奶，和他昨天下午见到的样子，根本没有区别，为什么转瞬之间，这幅躯壳里就没有了生命。
这不对劲，这太奇怪了，这……
白布重新被盖上了，两名护士一前一后推走了担架车，其中一名回头对他嘱咐道：“今天晚上太晚了，明天你打电话预约殡仪馆吧，我们这边会给你开具死亡证明。”
宗迟摇了摇头，也不知道是在否决这个提议，还是在试图否认这个事实。
“需要通知其他家属吗？要帮你打个电话……叫谁来陪陪你？”护士又问。
宗迟再次摇了摇头——没有人，再没有别人了。
护士没有再说什么，她们似乎也习惯了这样的场景，倒不如说，大部分亲属都会哭天抢地地抱着推车不给走，这样震惊到几乎冷静的反应反倒还好处理得多。
终于，所有人都离开了。
宗迟站在这个八百块钱一天的私人病房里，呆滞地环顾四周。桌子上还摆着奶奶的茶水杯，一旁搁着他前些日子拿来的、爷爷曾经爱喝的茶叶。窗台边摆着新换不久的鲜花，床尾椅子上搭着奶奶的针织衫，角落里还叠着两人一起出去晒太阳时用的轮椅。
宗迟默默转身关上了门，又关上了灯，顺着墙根缓缓坐在了地上。
他莫名其妙地哼笑了一声，抱着腿，将脸埋进膝盖之间。
他不想回家，也不想回办公室，甚至不想走出这个病房。他希望医院的天永远也不用亮，他觉得明天再也不必到来。奶奶不在了，他再也不想和世界上任何一个人说话了，他不要打电话预约殡仪馆，他不要开具死亡证明，他希望世界倒转、时间逆行。他希望世界毁灭，人类全完，包括他自己。
宗迟乱七八糟地想了很多，又其实好像什么都没想，他就这样蜷成一团，坐在医院病房的角落里，下巴搁在膝盖上，面无表情地看着月光下洁白的床单和微微凌乱的被褥。
然后他开始产生幻听，
他幻听见午夜寂静的医院走廊传来急促的脚步声，好像有人在无视肃静规定而拼命飞奔。
大半夜的，哪里会有这样的病人，除非是什么丧尸鬼怪，宗迟觉得有些滑稽——难不成在那么多愿望里，唯独让人类毁灭世界消亡的愿望成真了？
可是幻听越来越大声，越来越真实。随着“砰！”地一声巨响，病房门被大力推开来，又因为用力过猛而从墙上回弹。走廊上的光刹那间趁虚而入，一个人影站在门口，一手抓着门框，一手撑着门板。
宗迟惊呆了——简常彻的五官隐在背光的阴影里，他站在门口定了片刻，一边气喘吁吁，胸口剧烈起伏。
惨白的光映照出宗迟茫然的面孔——他还没有想好该如何面对任何人。
可简常彻却没有给他犹疑的时间，大踏步地走了进来。
走廊的光自他剪影的边缘析入，把虚无和混沌撕裂开。宗迟不由自主地直起背，甚至有些畏缩地朝后靠了靠，毕竟此时此刻，他周遭空气脆弱得一碰就碎，他被剥掉皮肤的血肉一碰就疼。
简常彻肩膀一垮，随手将背包扔在地上，走到宗迟面前蹲了下来。他张开双臂，蛮不讲理地将人一把搂住，沉声说：“我听到就赶过来了。”
他劲儿实在太大了，宗迟肩膀都被他勒得生疼。
他跑来干什么，宗迟愣愣地想，这不像是他会做的事——上次那个小女孩儿去世了，简常彻都没有去安慰孩子的父母，却为什么连夜赶到了这里？他迟缓地抬起头，试图从喉咙深处发出一点声响，简常彻意识到这一点，松开手臂微低着头看他。
“奶奶死了。”
宗迟说完这四个字，便再也多发不出一个音节，他半张着嘴，英俊的脸上全是空白。
“我知道，我很抱歉。”简常彻说。
宗迟缓缓闭上嘴巴，无意识地吞咽了一下，于是他沉沦地狱的心脏又重新开始搏动，将滚烫的岩浆泵入动脉血管，沸腾着贯穿四肢百骸，炽烈燃烧。
滚烫的岩浆一路上行，好像火山喷发，地心巨大的压力终于找到一块地壳的裂缝，即刻间全部奔涌而出。
岩浆从他的眼眶流淌出来，化作血泪。只是那猩红爆裂的液体在体内有多狂妄，偃旗息鼓的过程就有多仓促。和空气接触那一瞬间，岩浆凝结为温热的水汽，化作冰凉咸湿的海水，吞噬了他漫无边际的忧伤与寂寞。
这下他的故事里，就真的只有他自己了。
宗迟从不知道自己有这样多的眼泪，他今夜是个伤心的小孩。
一个人从死亡到离开其实是很快的。
传统中式葬礼有停尸一说，尸棺会在家中放个三到七天不等再出殡。家中晚辈还需守灵，这过程有时是纯然的折磨，有时又是最佳的告别。白事时，家中会彻夜燃灯，吸引来不少巨大蛾蝶，被认作眷恋不舍的往生亲人，扑簌簌留下星星点点的鳞粉。
如今却不一样，一个电话的功夫，殡仪馆便会派人来将尸体运走，白事热线，礼厅预定，尸体美容，追悼仪式，流程顺滑得近乎机械。
解英槐生前是个天主教徒，宗迟特地去联系了奶奶常去教堂的神父，除此之外便什么也不想做。但是不做不行，他还得发正式的丧礼函给无数他根本不关心、也并不想要见到的人，他得设计追悼流程，安排致辞顺序，还得给集团大小股东和权益关系者都安排些社交的机会，以供他们彼此打听八卦一番——更多股份被释出，这下权重又要洗牌了。
父亲过世的时候，爷爷过世的时候，再加上这一次，相似的过程宗迟已经经历了三次。每次有挚爱之人离去，一小部分的他便也随着他们死亡，一个人从小到大在成长中逐渐完整，又在失去中逐渐残缺。
一个人从死亡到离开又是极端漫长的。
如果这人运气不错，为人也善良，那ta死后还会有人记着、念叨着。每当活人见到了往日的旧物，看到似曾相识的场景，尝到熟悉的味道，听到共同回忆的歌，心里酸楚的那一丝波澜，便会将故人远去的身影往回拖拽一下。直到这世间所有认识ta的人都死去，这人和现世的联结全部斩断，人才算是真的离开了。
一个普通人要如何证明自己活过呢？向谁证明呢？宗迟想。
选定的殡仪馆在不算太市郊的地方，礼堂外面的空地很快就被各种豪车停满了，宗迟站在礼堂最前面，和每一个上前吊唁的人点头致意。很多人和他说无关痛痒的话，类似于“我很抱歉”或“节哀顺变”，亦或是一个简短的“节哀”。他觉得自己的灵魂好像从天灵盖飘走，悬浮在礼堂的上空，俯视着这个凝重的小队伍，一点一点向前磨蹭着，好像一队在烈日下奄奄一息的蚂蚁，费力地舔舐着龟裂地表干涸的糖水。
他又俯视豪华木棺里安详睡着的亲人，忽然意识到自己和这个世界的联系也又断掉了一根，恍惚间明白了奶奶的嘱咐与忧愁。
“奶奶就是怕你以后寂寞。”
“她是个好人，脾气倔强，年轻时就这样，老了后只怕更厉害，但我会很想念她的。”
闻言，宗迟的灵魂沉降了一些，这是他听到的第一句除开“节哀”之外的话，也是他第一次抬起头来正视宾客——面前站着一个他没有过印象的老妇人，兴许是奶奶的旧识。
宗迟冲她点点头说：“我也是。”
所有人排队吊唁结束，陆续就座，大屏幕上放了一段临时拼凑起来的照片视频，又轮过好几个人致悼念辞，宗迟就一直在旁边站着。他穿着黑色的西装，雪白的衬衣翻着领，袖口和领带没有一丝花纹，面容英俊又肃穆。他低头看着手中稿子上的短短几段话，又抬头扫视全场的人——大部分的人在他眼中只是一团模糊面容，其中还夹杂着一些对于葬礼而言有些过于华丽的打扮。
他注意到席间有些人哭了，有一个他以前甚至根本不认识，更没见她来过医院。他又看了看坐在第一排母亲——对方头发束在脑后，帽子前垂着半片黑纱，熟悉的五官透露着陌生的气质，黑纱装饰的作用大过遮掩。
宗迟是最后一个讲话的，他昨夜写发言稿写到天亮。一开始，稿子是写给宾客的，后面变成写给奶奶的，最后变成写给自己的，于是全部不能用，他都给删了，直到上台前才又准备了短短的几段话。他听见自己的声音回荡在礼堂里，平静，稳定，甚至带着一丝冷酷。
面向公众的追悼会就到此便结束了。助理和殡仪馆接待将外人引至宴会厅吃些点心聊聊天，宗迟和其他亲属等待火化结束，再一起到礼堂背后的公墓下葬。
他的母亲，小姨，姨父，舅姥爷等众多亲戚站在等候室里，宗迟和所有人隔开了一点距离，不说话，也不坐，就直直站着。一个小时后，工作人员从里面走出，白手套间捧着一个黑檀木盒子，交到他手中。
宗迟低头看着手中的盒子，心中觉得荒谬。秋虎反扑凶猛异常，外面太阳太大，周围的人也太多，导致他心中的悲伤都被蒸干。又或许是因为那天夜里他哭了太多太久，此刻就像一棵罗布泊的枯柳，贫乏且固执。
宗迟抱着骨灰盒，身后跟着一群沉默寡言又心怀鬼胎的亲戚，旁边走着神父。来到选好的墓址处，如茵绿草上已经挖好一处空地，他将骨灰盒交给工作人员，身后有人嫌太阳太大撑开了伞。宗迟往一边让了让，顶着烈日眯了眯眼，无意间看见远处的一个人。
简常彻站在一个巨大的桑树下，遥遥看着这个方向——距离太远了，但宗迟很确定那人就是他，吊儿郎当的，倚着大树，漫不经心地揪翠绿翠绿的桑叶玩儿。
公墓面积很大，但这边是私人活动的范围，简常彻过不来。宗迟望着他有些出神，忽然听见背后有人说了句：“什么乱七八糟的人啊，怎么都放进来了。”
他下意识回头看去，发现小姨说的是从礼堂那边想要遛过来的几个男女，看模样有点像记者还是什么人，心里竟然莫名松了一口气。姨父转身便走，叫上工作人员将之轰走了。
快结束吧，宗迟默念道。
众人在墓坑前围站着，宗迟和神父站在最前，秋蝉和鸟叫交相呼应，神父念了悼辞，生命重归尘土。宗迟出神地看着土壤一点一点将木盒子掩埋起来。他母亲叫了叫他，但宗迟没应声，对方也不多说什么，径直离开回到社交厅去了。周围有其他亲戚小声窸窣着，欲言又止，但宗迟连一个眼神都没有分给他们，众人大致觉得在这个场合和时间点，不论说什么总归不太适合，只得悻悻离去。最后一个走的是神父，他双手交握圣经放在身前，宗迟抬眼看看他：“辛苦您了。”
神父冲他点了点头：“无论是在生命的何种阶段，都是被神爱着的，我也会为所有兄弟姐妹们祈祷。”
宗迟点了点头，没什么感想地扭回头来。
“奶奶，这只是未来很多天中的第一天。”
