时间：2024-06-06 来源：长佩 分类：现代 作者：挺木牙交 主角：少年 少年
春天来临的时候，他在家门口的信箱里发现了一封信。
浅色的信封，洁白的信纸，没有正文，也没有署名。他抓着空白的信纸在白色石子路的尽头发呆，远处的灰色楼栋间露出马路的一角，一、二、三、四……无数辆小轿车飞梭而过，拖着长长尾羽的白额燕尾游过大海一般的天空，最后轻巧地落在鲜红色的铁皮信箱上，摇头晃脑，抬起一边的翅膀伸喙梳理羽毛。
去年下了一整个冬天的大雪，两个流浪汉在满天的雪里失去了踪迹。无数个大雪纷飞的夜晚，他从玻璃窗里朝外看去，信箱就像一个穿着白色红边斗篷的守夜人。直到气温爬升，冰雪消融，他才发现信箱早已爬满暗色的铁锈，呆看了一会，他叹着气，从工具房里拎出一桶崭新的红色油漆。
古德曼街是一个静谧得令人发狂的地方，冷酷的邻居们每天按时按点地互相打招呼，他们走过一条又一条的道路，微笑，点头，但从不感到快乐。
信是谁写来的呢？
他侧头想着，手里的信纸被风吹得烈烈作响，但他没有看到似的，还像原来一样站着，没有动。
“喂！有人给你寄信吗？”路过的邻居驻足问他。
邻居是个六七十岁的老头，十年前，他的独子拎着箱子去追逐学业，此后再没有回来，家务、买菜、等待，成了他唯几的消遣，看样子他才从车站回来，披着格子纹的大围巾，已经起球了，围巾下是脏兮兮的棉衣，深深浅浅，隐隐约约，包裹着臃肿的老年躯体，手掌露在外面，似乎有一层薄汗，头发稀缺，毛线帽无限膨大，彷佛脑袋上套了一个深棕色的大茶壶。
“唔……”
他还没有来得及说话，但对方似乎并不是很在意他是否回答、答案又如何，兴冲冲地迅速转移了话题：“今天的肉卖得可贵咧，都是肉猪场的猪，一股子怪味，不好吃，还是老家自己养的猪好……”
老头滔滔不绝地说着，他却失聪一般什么也没有听到，只徒然地看着他的嘴唇翕赫，唇纹密布，嘴角起皮，占了雪一般。
他没有听到老头的声音，其余的声音却无限地放大，好像拿着显微镜去观察树叶的脉络，看似坚硬的细胞壁都清晰可见、脆弱无比，他听到了白额燕尾的爪尖抓挠铁皮的声音，就像长长的指甲划过黑板；他听到白额燕尾扑棱着翅膀，啼了一声，果断地飞走了；他甚至听到金黄色的梧桐叶落地的声音，听到木兰花剥下一片残破的花瓣，听到阳光扫过半透明棚顶，又眷恋不舍地留下一道光痕。
但瞬息的，这些声音也如潮水一般退去，空白，死亡一般的寂静，他打了个寒颤，陡然间另外的说话声猛地袭来，近在咫尺，彷佛就发生在他的大脑：
“等我老了，就养一头猪。”
“猪那么臭！”
“猪可一点都不臭！和人比起来，猪哪里能算得上是‘臭’。养大的猪等到过年就可以宰掉，我小时候在老家围观过一次杀猪，‘扑通’一声，猪头就像个皮球一样滚下来，在泥地上弹跳，占着湿泥，微笑。等它笑够了，鲜血才会泄下来。这是两个彼此分离的过程，微笑、然后流血，大家都是这样死去的，如何微笑，就如何流血，如何死亡。”
“就不能不养猪吗？”
“那可不行，要养猪，必须要养猪，最好也能养一头母猪，平常不会动，就像一座大山，小猪簇拥在她身边，开始争夺，一开始绅士般互相退让，然后视彼此为仇敌。最后流进它嘴里的是三种液体，母猪的奶，母猪的血，还有同胞兄弟姐妹的血液，很腥但是味道很好，它一直在笑。直到那里裂开小口，她忍着痛，把胜利者推开，让失败者站上领奖台，戴上荆冠。”
“那我们呢？”
“我们？我们就在猪圈前面接吻，做哎，等到浑身滚满泥土，菁液、汗液和淤泥混合在一起，我们才会停下来。”
“这太恐怖了。”他说，却觉得手指尖针刺般发麻，不自觉地屏着一口气，心中后悔出门时把皮带系得太紧，不如晨间舒适。
老头的一声低喝把他拉回现实——“哦！老天爷！你怎么在哭？”他在模糊的视线中看到老头扭曲的脸，如同刚刚经历一场火灾，干瘦的手腕上一枚指针停走的旧腕表，亮得晃眼。
“有吗？”他恍惚地摸了一把脸，有些讪然。
他住在一个逼仄的公寓，乱糟糟的，衣服散在圆形木餐桌上，床上落了吐司袋和果酱，衣柜门大敞，依稀能从里面瞧见东倒西歪的啤酒瓶。他“扑通”一下坐在沙发上，立即火烧一般惊叫，手忙脚乱地从屁股下抽出几本破破烂烂、四分五裂的书，随意地甩在地上，波浪纹的地毯凶猛地接下书本，狠狠地咳嗽了一通。他惬意地将双手交叠在腹前，头歪在靠背上，沙发靠背的高度极为不合适，他几乎是将头颅扭转过来，才能堪堪找到一个着力点，安放困倦的脑袋，立即睡了过去。
麻雀似的屋内响起主人迢迢不断如春水的鼾声，一只深棕色——一如老头的毛线帽——的蚂蚁从床底下探出头，它的触角微微抽动，在与空气中的微小电流对接，踌躇片刻，谨慎地踏出第一步，接着即刻屏住气息，聆听着……
鼾声逐步有了渐远渐无穷的趋势，蚂蚁抖动身躯，呼唤它的同伴。很快，一行由数十只棕色蚂蚁组成的大军浩浩荡荡地出来，驼着面包屑，低头，暗暗用力，远看像一条细长的小蛇，主人并未发觉它们的小动作，它们便觉胜利已在囊中，一时快乐不能自已，不约而同地舞动起来，地板上的蛇抽搐着抽搐着，几乎显出残影，蚂蚁在狂欢，蛇在哭泣。
忽然，闪过一个拖着尾巴的黑影，像一把锋利的匕首插进来，将蛇斩为两截，小蛇愣了一瞬，迅即狂热地扭动起来。那是一只从下水道里钻出来的黑毛老鼠，眼睛圆圆的亮晶晶的，黑豆子一般，爪子和尾巴都没有毛发附着，红通通的，是血液的颜色吗？它比蚂蚁加起来还大、还快，直奔着大份的面包残渣而去，坚硬的爪子敲在地上，奏着密集的小军鼓的节奏，离去前，甚至还挑衅地回头，抖动它又长又硬的胡子，这很快激怒了蚂蚁大军，就在它们紧锣密鼓地商讨反攻的策略的时候，老鼠已经攀上床头柜，钻进了塑料袋里，一口咬住最大的一块面包，得意地发出吱的一声。
就在这时，躺在沙发上、以一种极为难受的姿势睡过去的人类又醒了过来，懒懒地掀动眼皮，他还沉浸在睡意中，浑身都没有力气，从眼睛里看到的一切都是虚假的，是梦，手臂也不是自己的手臂，他胡乱地四处摸索着，扯过来搭在沙发上的毛毯，看也不看地盖在身上——也不管上面还有未完全干涸的咖啡渍，旋即换了个姿势，将自己团成一个圆球，所在遍是划痕的二手皮质沙发上再次睡了过去。
屋内早已安沉静谧，蚂蚁早跑了，老鼠又顺着来路跑回黑黑的下水道，身上裹满臭水，他在迷糊中听到老鼠跑过装满水的白瓷碗的水花声，又很快完全地睡着了，再听不到外界的任何动静。要是他能听到，也没什么要紧的，因为此时此刻，公寓内只剩下一种声音，那是灰尘与空气摩擦的声音，细微，不肯为人知晓，也不能为人知晓。
梦里也下了一场大雪。
他在模模糊糊中感觉到自己早已死去，隐约有轻柔的触感滑过粗糙的脸庞，他尝试掀动自己的眼皮，历经数次失败，终于迎来了近乎抽搐的耸动，空气中有青草腐败的气味。彷佛多年之前也有这样的一段时间，少年从床尾钻进来和他接吻，近乎疯狂地纠缠在一起，膨胀，对方的腰肢柔软，他双目失焦地运动，把自己的脖颈送到对方的嘴前。
“别哭。”
少年轻柔地安慰他，转瞬凶狠地叼住他凸起的喉结。
他还没意识到自己在流泪，却已经被疼痛夺取了注意力。
“你还记得猪吗？”少年问他。
他说记得。
少年展唇微笑：“那你也要记得我。”
屋子里的男人头痛欲裂，裹着脏兮兮的毯子翻了个身，半边身子都落在了地上。他呻｜吟着，半是痛楚，半是愉悦。
他梦到了一个小山大小的猪头，顺着略有起伏的地面畅快地滚动，鲜红的血液流了满地，将白色的花瓣染红，土地变得泥泞，松软湿润，浸了血液的沼泽，草木的气味和腥味混杂，难以区分南北。
他一路狂奔。
无论朝向何处，都有一个空洞得令人害怕的眼神投向他，那是猪头上浑浊的、没有生气的眼球。
狂奔、狂奔——
尖锐的草叶划破他的脚掌，游走的黑鳞毒蛇一路追赶他的脚步。
少年在不远处嘲笑他，细碎的笑声断断续续、不绝于耳。他记起很多年前的一场谈话，两人说起自己没走上的另一条路，说起他们是如何青春和美丽，如何赴汤蹈火上下颠倒，发誓死后要把尸体埋在珊瑚群里。他们分享梦里的那个晚上，一人只记得疼痛，一人只记得那晚的月光。
“所以下辈子不要再做人了。”
少年笑了一声，似乎惊异于他的过于异想天开，要是人能选择人生的初始形态，选择每一场纠葛的开端，那未免太过无趣。
“会再见的。”
他说，声音轻轻柔柔，让他想到九月里的阳光，带着盛夏未尽的暑热，还有寒秋的冷冽，黄昏般柔和，带着颓废的欣喜。
我好想你啊。
他在梦中呓语。
翌日清晨，他照旧在信箱里发现一封空白的信，与此同时，恰好也有白额燕尾造访，但不知是不是昨天的那位，尽管看上去大都一致，它扑棱着翅膀，飞起又落下，似乎没有什么值得它留恋的。
信使骑着脚踏车从古德曼街的尽头驶回来，背后是一整片流霞，军绿色的制服有些发白，帽子斜斜地戴着，挡住了一半的阳光，剩下一半黏在他沾着密汗的鬓角上。远远的，信使并没有注意到他。
脚踏车还没有接近，信使已经把着车把手高声叫：“瞎子！有你信！”末了他又好笑似的用脚尖剐蹭着地面停下来，踢走了几粒不怎么规整的小石子，在地上打了几个旋，冷哼一声地落到老鼠洞里。
“跟瞎子写什么信。”
他听见信使自言自语，讽刺似的。
“我是瞎子，不是聋子。”瞎子扶着门把手闻声摸索着走过来的时候，嗫嚅着嘴唇想说，但他终究还是没能说出口，他的勇气早在黑暗中消失殆尽。从儿时起，他就是一个胆子不能再小的人。那时候他还能看清云朵的轮廓，能在爱人的瞳孔里看到自己的脸，但他还是那样害怕，害怕盘旋的飞鸟害怕午夜的影子，也害怕婴儿的啼哭——是了，他到底为什么会害怕这个？
他始终未能想明白。
后来，他瞎了。
他曾经害怕没有灯的夜晚，婆娑的树叶与阴影一同起舞，没落的月亮为之配乐，如此恐怖的表演，光是看上一眼，他都不能呼吸，于是央求母亲把壁灯打开，央求他们过来陪他睡，央求每一晚都不再孤独。
但如今身没黑暗，每一天都没有光，每一晚都孑然一身。
幼时母亲附耳说，我们的孩子，会是全世界最普通最幸福的人。
多好的祝福，多好的蓝图，只可惜他现在不仅不幸福，也算不上是普通。世间之人大都如此，赴汤蹈火，熙熙攘攘，只有他，无论如何都难偿所愿。
古德曼街的第三户人家刚生了小孩的时候，恨不得敲锣打鼓，告知天下。他终日躲在自己的小屋，闭着眼，期盼和新生儿一起看到清晨的太阳，可当那小孩到了背著书包沐浴阳光的年纪，他还在那黑屋里，虔诚祈求虚无缥缈的阳光。
他捏着门框，尖锐的木刺钉进掌心的纹路，直到那信使把信封递给他。
大门缓缓合上，瞎子一路走进黑暗，没有回头。
第三户人家的小孩领着他的伙伴从一尘不染的街头跑过，一路高歌，狂躁的快乐，后来的他的步伐越来越慢，回眸好像在等某个人。
信使好奇地向他的来路看去，一片雾气茫茫，只有几株山茱萸在没有规律地摇动，月动孤光，松声雨鬓，他眉间一凛，那孩子在等谁？
他冥冥中感觉那孩子在看他，又彷佛在透过他在看另一个人。
孩子终于跑远，他火红的领口摇摇欲坠，跑进另外一片衰草枯杨。
他半晌才把眼神从瞎子的大门上收回来，默然地撕开掺了金粉的火漆，他不用看也知道里面有什么——不过是一封空白信笺，有什么含义呢？谁寄的呢？他不知道，隐约有人在提醒他什么。
是他吗？
他仔细回忆着，想从一片混乱的记忆力找几个小小的线头——这很困难，所以找不到也没有关系，他想，就算他一辈子都记不起来，那又有什么关系，不就是两封空白信笺，不过就是一个看不清脸的少年，不过就是没有来龙去脉的一段记忆，就算他能记起来又能如何？那一个故事的开头和结局，只是无数公式中的一段悬而未决——一场空罢了。
他无来由地伤心欲绝，几乎想要当场死掉，一阵眩晕，那少年的眼睛在他眼前浮现。
啊，眼睛。
信笺被他撕碎，白色羽毛一样扑腾过，圆圆看去，就好像那一羽白额燕尾曾经回来过，风叶鸣廊，一场大梦，他泪如雨下。
他闭眼，从此与黑暗携手并肩。
一时间有无数个他在眼前浮现，走马灯似的此起彼伏连绵不绝。
4、
裹着破衣在大桥下苟延残喘，把冰雪看成篝火，把自己当作柴薪，死在最后一片雪花落下之前，看着自己的身躯被老鼠撕咬，肉块被带进腥臭的水沟。
他和他沈缅于极致，呢喃对方的名字，自作主张地相许下一辈子。
然后，他只能用手指阅读他没有凹凸的信件，轻嗅纸张间的墨水气味。他会写什么呢？他猜，写从窗户看出去的山茱萸丛有多么热烈，写袖口是什么花纹，写没有尽头的绿草如茵。
等到那一天，请你给我寄没有名字的信。
“哪一天呢？”
不知道。
画面翻转不停，比时间走得还快，更加措不及防，他抽搐哆嗦，流着泪，眼前的画面最后定格在那少年跃入风潮业海的那一瞬，背后的如墨幽海万里绵延，没过晦暗不明的月亮，而在那海的尽头，有一只孤零零的小船，随着沉默的海浪不停摇摆。他的衣摆飞扬有如婴孩柔嫩的双手，破开流血的口子，触碰着海涯最突出的一块黑色礁石，有一匹嘶鸣的野马，敲击黑色的溪流。
他猛然一惊，看见他在死亡的前一瞬回头，露出一个浅浅的笑容，好似在说什么。
他竭力凝神静听，却只听见自己心跳声澎湃如波涛——
太吵了太吵了太吵了，他慌不择路，把一把不知从何而来的小刀插进自己的胸口。炽热的血液，冰冷的刀刃，他又想起那天，于是他抢在他开口之前说：让我们在猪圈里接吻、做哎。
“嘿！”
等到浑身滚满泥土，菁液、汗液和淤泥混合在一起，我们才会停下来。
“不要。”
如何微笑，就如何死亡。
不要？不要什么？他终于听清他在说什么——
“不要回头。”
