时间：2024-04-12 来源：废文 分类：现代 作者：阿余廿廿 主角：房书逸 闻西
闻西的家在邢庙村，距离福藤不过一个半小时路程，比我家近多了，所以我猜，得益于距离省会近，交通便利，就算是个村子，也该是个富得流油的村子吧，毕竟段子聪家条件就挺好的。
结果去了才知，村子就是村子，比我们乡镇还是差些。比如更冷、比如旱厕、比如乌漆麻黑。
下了车，最后一班大巴车从我们身后驶过，步行一公里地，终于到了闻西的家，刚巧是晚上八点半。
我戴上了羽绒服帽子，仍然觉得冷，被闻西的妈妈迎着进了屋，还是觉得冷，她说把火炉点上，我赶紧拒绝，“别，中毒了可还行？”
她有些哆嗦地笑着，“这不是有烟囱嘛，烟从这里出去了。”
“那你在家怎么不点？”
“不是心疼煤球嘛，一个划三毛钱呢。”
我愣住了。
屁股还没坐热，外面突然传来敲门声，铝合金大门随便一敲都是梆梆响，那人还连着敲好几下。
闻西和他的妈妈前后脚出去。
“谁？”
“我！”
然后我听到大门打开的声音，接着便是闻西的怒斥，“你这么晚来做什么？”
“哟，闻西怎么这么早回来了？”不速之客是个中年男人，声音粗犷，“到跟前回来不就行了？”
“你到底来干什么？”
“查电表啊。”男人讪笑着，“我每次来不都这一件事嘛，婉燕，你说是不是？”
“滚出去。”闻西的声音干脆冷漠。
“呵呵，呵呵。”男人留下两声干笑，没了声音。
停顿五秒后，大门重新落了锁。
我侧着耳朵，大约听得到细小的声音，肯定故意不让我听见，我刚搓着双手想在屋里寻找煤球，突然听到闻西放开的声音，“不是有大伯吗！”
“你这孩子……”
我终于察觉到或许不该出现在这里，但是木已成舟，人既已在，我不可能做出无功而返的事，甚至不会流露出愧疚自责来。
很快，闻西的妈妈用钳子夹着火红的煤球进来，之后又从外面夹了新的煤球放上去，最后盖上盖子，热意已经传来。
“书逸是吧？”
“对，阿姨。”
“闻西说的晚了，我给他大伯也说了，但是那边钱都交了，没法退，所以，你……”
“没事，我还能拍吧？当多一份录像不就行了。”
她的眼睛总是闪着小心翼翼的光，“不收钱？”
“当然。”
“哎哟。”她看向闻西，“哪里交到的朋友，真实在。”
“妈。”
“啊？”
闻西家里装的是单管荧光灯，中间有两处发暗，甚至间或闪一下，明显是老化了，屋里光线又暗，又带闪，这样的环境下闻西的脸是前所未有的冷，让我不禁有些心惊。
“我想去看爸和哥。”
这话一出口，我更心惊了。
“唉。”他的妈妈长长叹气，“想去就去吧。”
当天晚上，闻西带着我摸着黑又走了大约一公里，来到了空旷的麦地里，天气阴沉，看不见月亮星星，周围非常黑，仅凭手机的手电筒，我看到小麦绿油油的，稍稍缓解我的紧张。
“那个……”我吞咽口水，“给我根烟呗。”
出门的时候他拿了烟和酒，我看到了。
他停下来在身上摸索，递给我一支烟。
我接过咬在嘴上，“火。”
黑暗中，他点燃打火机帮我点了烟，我猛抽一口，顿觉舒畅。
开玩笑，就算不热衷烟酒，在合适的氛围里，它们的出现是必修的。
有了一点猩红和一丝烟气，真正站到坟前的时候，我果然冷静了许多，甚至还能从容问出，“可以拍吗？”
“没关系。”他低垂着头，根本看不见表情，“从这一刻起，我是什么样，你镜头里的我就是什么样，想拍什么都可以。”
“嗯。”我的声音很轻，很快被风吹散在空气里。
在他跪下来磕头的时候，我赶紧从背包里拿出相机、支架、打光，一切准备就绪，他已经坐在了麦地上，也点了根烟。
我那根已经结束，忍不住又问他要了一根。
然后，他坐着，我站着，我们两个在两座坟头中间抽烟，谁也没有说话。
我带的打光灯亮度一般，却已经吸引了一些虫子扑上去，我好奇这么冷户外怎么还有虫子，冷不丁被闻西抓住了手，吓得我一激灵，“干吗！”
“呵呵。”他竟笑了，“吓着你了？”
“你觉得呢。”
他开始狠狠地笑。
又一支烟抽完，我扔在地上，跟第一支扔的烟头一起狠狠碾压，好像要将它碾进土里，再没人能看见罪证一样。
“拍上去了吗？”他抬头，风吹开他的头发，光也打在他脸上，显得他的五官轮廓格外完美。
我第一次用完美形容一个男人。
“是。”
“那你答应我刚才的不剪，行吗？”
我向他大致讲过纪录片流程，包括我脑中的构思和策划，他好像私下有再去了解，所以偶尔会问我一些关于拍摄的问题。
“不行，我不出镜。”
“只露你的手就行啊，可以截掉吧？”
我咬咬牙，“再说吧。”
“不行，答应我。”
我低头和他对视良久，“好。”
“你知道吗，六年前的冬天，风很大很冷，我也是坐在这里，突然就学会了抽烟。”
“平时也不见你抽啊。”
“心疼钱啊。”
一阵寒风吹过，三脚架被吹得晃动一下，我眼疾手快去扶，心里一阵后怕。
此时闻西起身拍拍屁股，“走吧。”
“走？”我惊诧至极，“这就走？”
“对啊。”他似乎心情好多了，“你以为我会和他们说些话再走？”
对……对啊，按他的性格，好像是该这样的。
“不用了。”他把刚洒了酒的酒瓶又揣回身上，烟应该也还在身上，等于来了这么坐一下就走。
前后不过五分钟吧。
我的机器都不值当打开。
闻西先迈步往前走，我还在收打光灯呢，当灯光突然熄灭回到黑暗中时，我很没出息的嘶了口气，“闻西！”
没有人应。
我火了，“闻西！”
还是没有人应。
我咬着牙继续收拾东西，喘着粗气一声不吭，直到重新背起背包，打开手机手电筒，刚往前照射的一刹那，赫然发现闻西就在我的正前方！
“啊！”我第一次体会到心跳到嗓子眼是什么感觉，“你有病啊！”
手电筒的光线从下照在闻西脸上，想象一下都知道这是多么恐怖的画面了，况且是这样突然出现，还是在漆黑寒冷空旷的麦田里，身后有两个坟头的情况下。
“哈哈哈。”闻西笑弯了腰，“小时候我哥就这样吓我。”
提到了他哥，我想破口大骂的心思瞬间回去了，我承认自己真的没出息，呼气吐气之后，只能平复下来，尽量声音缓和，“我们赶紧走吧。”
此时，闻西突然拉住我的手，我根本忍不住，又是一个激灵，他又笑起来，“让我握一会儿，可以吗？”
“你！”我浑身僵硬。
“从这里到家，就一会儿。”
我长长舒口气，“好吧。”
他的手很凉，我的手亦然，两只手贴在一起仍旧是凉的，谁也暖不热谁，谁也冰不住谁。
“你在发抖。”
“什么？”我的声音都破了，“我没有发抖！”
“呵呵。你说没有就没有吧。”
我终于开始后悔来这里，在别人家地盘上任由别人拿捏的感觉真的太差劲了！
“我以前也怕这里，不管是浇水拔草撒肥料，总是一转身跟前就有个坟头。”他边走边笑，“那时候我哥就总吓我。”
我跟在他右侧，脚步略显急切。
“我哥跟我很不一样，他天天凶神恶煞的，很多人怕他。”之后他声音低下去，“他在的时候没人敢说我是娘娘腔。”
我持续不说话，他持续自言自语。其实这个时候我录下来就好了，哪怕只是黑乎乎的一片，但有声就好，可我心情怪异又紧张，迟迟没有动作。
“我爸也是，有时候像个老顽童。”他的话截止在这里，四周恢复一片寂寥。
“你听过寡妇门前是非多吧。”他突然又开口，惊得我差点绊倒自己，幸好有他的手发力扶住了我，我点点头，后知觉他看不到，嗯了一声。
“那个人经常借查电表的名义来我家，他想干什么邻居都知道。”
“他没成家吗？”
“他老婆死了，他女儿比我大两岁。”
“或许……”
“我妈不想。”
“哦。”
“我今天才知道，一直对我们很好的我的大伯，也在逼着我妈接受他。”
怪不得他那么生气，原来也不是生他妈妈的气，而是他大伯的。
“你妈的娘家还有人吗？”
“两个舅，曾经因为争老家房子闹得不可开交，我妈回去，更不可能有她的任何地方了。”他叹口气，“其实当初我奶是想赶我们走的，还是我大伯帮忙说的话，才让我们留住了房子，留住了家。”
家长里短的事我妈每每讲起来我都打瞌睡，想不到有一天我能听到情感共鸣，“所以他用道德绑架你妈和那人在一起？然后这房子就空了，他们可以再收回去是不是？”
“是。”
“要么就是你奶奶策反了你大伯，要么就是他变了。”
“我奶已经过世了。”
“那就是他变了。”
“所以那六年的好算什么。”
我微微捏了下他的手，算是安慰。
“或者……他是不是累了？”听声音也听得出来，闻西很痛苦，“他照顾我和妈，是不是让人说闲话了？他不敢了？”
我马上接话，“你别说，肯定是这样。”
他又笑了笑，不过很明显是苦笑，“是我没本事，我不如爸和哥。”
我理解他的意思，又捏了捏他的手，“你很好了。”
他停下脚步看了过来，灯光反射下，脸煞白煞白的，眼睫毛甚至有了倒影，但是不难看。
他的表情像是要哭又像是要笑，我想，作为纪录片的导演，我对人物的情绪是敏感的，此刻的他心里有了感动，而感动的来源只是一个略微熟悉的人的一句毫无分量的安慰。
就像很多努力拼搏仍够不到成功边缘的人，在濒临崩溃的时刻，听到这样一句“你很好了”，听者委屈落泪，说者或许只是顺口敷衍。
