时间：2024-04-02 来源：长佩 分类：现代 作者：鹤白几许 主角：唐青 宋灿
天色阴沉，到处都弥漫着一股浓烈的土腥气。
乌云一团团紧挨在一起，压在离地面特别近的地方，城市的边缘处打过两个紫色的闪，雷声骤起，酝酿了一整日的暴雨轰然落下。
宋灿用钥匙捅进锁孔，湿淋淋的膝盖用力往上一顶，又摇了几下门。
出租屋的铁皮门永远都是这样，时不时抽风，关的时候多用力都关不紧，开的时候多努力都打不开。
宋灿烦躁地抬起腿，提起气用力朝门踢了过去。
门突然从里面打开。
那一脚结结实实踹在了屋内人的膝盖上。
唐青闷着声低叫了一声。
宋灿吓了一跳，伸手拍开了玄关口的灯。
唐青站在门口，一双眼睛沉默地盯着他。
灯泡吊得很低，暖黄色的灯光在亮起来那一瞬间和屋外晦暗的风雨形成了鲜明对比。
宋灿身上滴着水，被唐青突兀地一把搂进了怀里。
“怎么没带伞？”唐青的脸埋在他的颈窝内，声音哑哑的，骨头硌着宋灿的肩。
“办公室的伞坏了。”宋灿轻轻摸了一下唐青的脑袋，短硬的发茬划过掌心，痒痒的。
“不是说去南芜送货吗？怎么还在家？”
“推了一天，明天走。”
宋灿摸了摸他的瘦脸：“那怎么一个人不开灯在家？”
“睡觉，睡醒了发现你还没回来，听到门响，就跑过来开门了。”
宋灿笑着将唐青推开了些：“那你等等我，我换个衣服，你给我做饭吃吧，我有点饿了。”
唐青将他松开：“想吃什么？”
“随便做点吧，我胃不舒服。”宋灿将衣服在客厅脱下来，湿答答的衣裤堆在客厅地面上，赤着身体走进了浴室。
等他洗好穿着睡衣出来的时候，地上的那堆衣服已经没了。
桌上放着一杯兑好的温水，唐青背对着他，腰间松松垮垮系着围裙的细绳，在厨房忙碌着。
他转身从橱柜里取出了小砂锅，煮了米以后又从冰箱中取了一些瘦猪肉出来，站在砧板前垂着脑袋将猪肉切成薄薄的肉片。
宋灿将温热的玻璃杯攥在手心，认真地看着唐青的一举一动。
唐青垂着睫毛低着头，切好肉又去切菜丁。脖后突出来骨节随着他的动作起伏变化，上面一点黑色的小痣也跟着动来动去。
米粥在锅中咕嘟咕嘟地沸腾着，泛起一股柔软的米香 。
和小时候记忆中的味道一模一样。
回忆斑驳陆离，但唐青在宋灿的人生中，好像一直都清晰无比。
宋灿不知道自己是什么时候认识唐青的，具体来说是不记得。从他跟这个世界有了联系开始，唐青就一直陪在他身边。
郑向琼女士说，宋灿还在她肚子里的时候，一岁的唐青就已经隔着肚皮在和他咿咿呀呀地说话了。
那是很久以前，1988年。
连牙都没长几颗的唐青说话谁也听不懂，小小的手掌小心翼翼地摸着郑向琼鼓鼓囊囊的肚子，说完便把耳朵贴在肚皮上，希望里面的小朋友能给他个回应。
他妈妈唐念慈就笑，姐姐唐黛在一边拍他的脑袋，鬼灵精怪地撅起嘴巴：“你自己的话都说不清楚，我和妈妈还有郑阿姨都听不懂，小宝宝肯定也听不懂！”
肚子里的宋灿不服气地蹬了蹬腿，吓了唐黛一跳，扭头就躲进妈妈的怀里哭了出来。
唐青就咯咯咯地笑。
唐念慈笑着说，这两孩子天生有缘分，要是生下来是个女孩儿，干脆以后嫁给唐青好了。
小唐青不懂什么叫“嫁”什么叫“娶”，但大抵已经把肚子里的小人儿当成了自己的东西，每天哭着闹着要去隔壁看看郑向琼生了没有，比宋灿的爸爸妈妈还期待着这个孩子的到来。
后来宋灿出生了，是个男孩儿，白白胖胖的，眼睛又大又亮，见谁都笑。
所有人都很喜欢宋灿的到来。
在喜欢宋灿的很多人里，唐青是最喜欢他的一个。
唐青会坐在凉席上帮宋灿摇摇篮，拿着布朗鼓逗他笑。宋灿第一次学走路，唐青就在他身边扶着学步车。
玉楼巷窄窄的巷子里，小小的唐青推着小小的宋灿，第一天上幼儿园哭得像杀猪一样的唐黛被唐念慈抱在怀里哄着，宋国华拎着公文包走向来接他上班的男同事，临走前和郑向琼亲亲热热地说着再见。
唐青牵着宋灿柔软的小手，从春光明媚一直走到日暮西沉。
后来到了要上学的年纪，唐青撇着嘴一直不说话，眼泪噼里啪啦掉个不停，紧紧抓着宋灿的手不放，死活不要去学校。
唐念慈叹了口大大的气，妥协在儿子晶莹剔透的泪水下。
唐青如愿等了宋灿一年，两人同年入学，从邻居变成同桌。
横塘市中心幼儿园是托管制，中午不用回家，一排小床并挨着，由老师陪着午睡。
第一次午睡的时候，唐青被排到了别的位置，隔壁是一个扎着马尾辫的大眼睛小姑娘。宋灿眨眨眼睛，“哇”地一声哭了出来。
他指着唐青的旁边，说那是自己的位置。
女老师耐性哄着，指了指宋灿床上带着风铃的小挂牌：“看啊，你的名字在这里呢，这才是宋灿小朋友的床铺。”
宋灿看看唐青，看看老师，眼底刚蒙上一层水雾，唐青就从床上光着脚跳了下来。
他将自己床边的小挂牌摘了下来，跑过来挂在了宋灿的挂牌上面。
两人的名字紧紧挨在一起，微风从走廊拂过窗棂，挂牌碰撞，风铃叮当作响。
老师无奈地看着唐青钻进宋灿的被窝里。
宋灿的小被子绵绵软软，是郑向琼拿到巷口的棉花铺弹过一遍的，晒了很久，淡淡的皂香带着一股太阳的味道。
两人蜷着身子，毛茸茸的脑袋贴在一起，唐青的手找到宋灿的手，两只小拇指轻轻勾在了一起。
宋灿睡不着，唐青的呼吸声很重，他就捂着脸露着眼睛偷笑，直到把唐青吵了醒来。
唐青睡眼朦胧，问他干嘛。
宋灿笑嘻嘻地说：“唐青，我睡不着。光好亮，你的呼吸声好吵，心跳声我也能听到。”
唐青用手捂住宋灿的眼皮，把外面的光都挡了起来，另一只手紧紧勾着他的手，呼吸声也小了下去。
于是宋灿才慢慢睡了过去。
八岁的时候，宋灿家出了一件大事。
宋国华和郑向琼办了离婚手续，而宋秋生才刚刚出生不到半年。
宋国华搬出去的那天，宋灿和唐青唐黛坐在院子里玩抓石子，唐黛有满满一罐的玻璃弹珠，扔起来抓进手心，在太阳的照耀下，彩色的猫眼印在石板上，落成斑斓的颜色。
唐青和宋灿只有一堆石子，干巴巴的，并不漂亮。
门外宋国华叫来的车被行李家具塞得满满当当，郑向琼抱着臂站在院阶，口中细细碎碎骂着，看着曾经爱过的男人将曾经的爱巢搬得空空如也。
宋灿愣愣地看着爸爸径直走向门外，经常来接宋国华上班的那个男同事就站在车前，嘴里咬着一根烟，头发梳成那时很流行的背头，打理得一丝不苟。
他接过宋国华手里的包，替宋国华打开了门。
宋灿就是在那个时候跑了过去。
不是为了挽留。他把脸贴在车玻璃上，看见了爸爸和那个男人交叠在一起的手。
“你要做什么？”车窗落下，宋国华眉头微皱，目光警惕。
“爸爸，我想要一罐玻璃弹珠。”
宋灿穿着白色的小背心，脖子上挂着郑向琼打给他的白玉项圈，一颗圆溜溜的脑袋被剃得干干净净，两只眼睛又大又亮。
他扒着车窗看着爸爸，像从前央求爸爸任何一件事情一样。
“过几天吧。”宋国华凝视了他一会儿，把车窗摇了上去。
宋灿呆呆地站在原地，看着车子绝尘而去。
唐青唐黛从院子里跑出来。
唐黛看着宋灿，低头拧开了自己的大罐子，从里面小心翼翼拿了两颗出来，依依不舍地放在了宋灿的手心里。
“我是姐姐，我送你两颗，别哭了。”
直到唐黛说了这句话，宋灿才发现自己流了眼泪。
从此以后他就和唐青一样没有爸爸了。
但唐青的爸爸和宋国华不一样。
郑向琼抱着宋秋生和唐念慈聊天，咬牙切齿地说唐青的爸爸是见义勇为去世的，算烈士，宋国华出轨，算狗屎。
“出轨是什么意思？”宋灿抬头问唐黛。
唐黛摸摸宋灿的头，煞有介事地说：“出轨就是背叛的意思。”
宋灿点点头，握住唐青的手，一脸严肃：“你是我最好的朋友，你不许出轨。”
唐青也严肃地点头答应，并拢四指发誓：“好，我保证不会出轨。”
晚上睡觉的时候，宋灿房间的玻璃窗被敲得砰砰直响。
他打开窗户，唐青就站在路灯下面。
宋灿翻过窗去，看到唐青从背后拿出满满一罐玻璃弹珠。
“你偷唐黛姐的东西？”宋灿皱着眉头看他。
“没有偷。”
唐青垂着单薄的眼皮，平常被人说有不好看的三白眼懵懵懂懂，委屈地看着宋灿，声音低了下去。
“我想让你开心一些，就拿压岁钱换了姐姐的弹珠。”
唐青把罐子塞进宋灿怀中，不知道他抱了多久，上面还带着他的体温。
“那你没钱了？”
唐青又摇摇头：“姐姐不要我的钱，她把弹珠送你了。”
宋灿看着唐青，月亮挂在水一样的天上。
妈妈说，得到礼物都是要感谢送礼人的。
唐青对他这么好。
宋灿想了半天，走过去，轻轻抱住了唐青。
他在唐青耳边认真地说：“唐青，我们做一辈子好朋友吧！”
