时间：2024-03-21 来源：长佩 分类：现代 作者：假装稀巴烂 主角：余声 余宇
他们没走楼道的门，阳台后面的小院有个独开的门，余声掏钥匙开了门，里面黑黝黝的，不论是院子还是房间，全是黑的，仿佛断电一般，可楼上邻居家是亮着灯的，整栋楼只有他们一家停了电，站在黑暗里摸索。阳台上是有灯的，老余住院的那段时间坏掉了，一直都没来得及换上新灯泡，也不再需要换上新灯泡。
进了门也是陌生的，家具都盖了防尘罩，余宇不熟悉那些蒙了白布的轮廓，就连蒙了白布的老余他也不认得——怎么认得出来呢？他认不出来，只能辨清人体的形状，他期待那是别人，一个他完全不熟悉的陌生人。余声把沙发上的防尘罩掀掉，余宇坐在上面无所事事，于是掏出手机玩，他心心念念想回来的家，人到了这里，又一眼也不去看。
大概是余声家客厅的灯光太亮了，老房子才显得昏暗吧，他想，房间太暗了，什么也看不清楚。家里冷冰冰的，跟他记忆力的完全不一样。他走之前明明把门窗锁得严严实实，怎么连老余的一丝气息都留不住呢？
余声进门后先去洗了手，用凉水灌了水袋，打算给余宇敷脚。之前水嘴一直开着，水声哗哗，他灌好后拧死水龙头，才听到客厅传来阵阵呜声。
“余宇。”余声拿着水袋走出去，担心地叫他名字。
余宇吸吸鼻子，用手胡乱蹭了把眼泪。
余声走过去，坐在他身边：“没事，想哭就哭吧。”他轻轻拍抚余宇的背。
余宇不再压抑自己，哭声渐渐大起来，后来又弱下去。堤坝拦不住了，他的悲痛溢出去，哭声如流水一般。这夜，他们还是留在了这里，余宇坚持的，余声做了让步，收拾出来两张床铺，余宇还是睡自己房间，余声睡老余的那张床。
“晚安，余宇。”余声帮他熄了灯。
老余的家说是老房子，其实是在余声上大学的时候搬进来的，他们父子不合，他大学和工作又都是在别的城市，所以余声不像余宇一样，对这里充满了回忆。他向余宇道了晚安，回到房间里没有立刻睡觉，而是打量起墙上挂着的相框。里面有少数的黑白照片，老余年轻时候的、他小时候的，那会儿还没有彩色相片。大相框里，余宇的照片最多，他妈的照片最少，他妈走得太早了，还没等到住新房子，便离开了人世。
他们全家人都在这里了。
余声又看了一会儿，取了抹布来把相框擦干净，才准备去睡。这几天一直在下雨，被褥又没有晒过，余声以为他今天不会睡好，然而被子盖上，虽然有些冷潮，被体温一烘，又一点冷意也不觉了。这是老余的床，余声不在家里住，偶尔回来也是当天就走，后来老余住院那几日，他回来照料，才在这张床上睡了几天，现在躺下，往事历历在目。他觉得讽刺，人们总是在亲人去世后才怀念他，活着又总为了鸡毛蒜皮的事争吵。
第二天他们开车回T市，余宇再没提想回H市的事。
学校里的日子总是那个样子，没完没了地做题，任课老师前脚跟后脚地进来，空白卷子成打地发下去，写满字又收上去，他们整日像是做着打印机的工作，只是太不敬业，时长缺墨，对着试卷绞尽脑汁，也憋不出几滴墨水。时间过得飞快，月考又到了，余宇这次考了第二十名，虽然略有退步，但成绩整体算是稳定下来了，余声还是很满意的，他对余宇也没报多大的期望，能力范围内的最好已经足够。
这段日子，余声跟孙博远的联系渐渐多起来，二人的话题开始还是一起吐槽高中生，后来聊天范围便成了完全属于他们自己的事，谁也没有戳破，余声知道孙博远有那方面意思，同类之间的感知总是更加灵敏，才有了同性恋雷达这种开玩笑的说法。他们后来一起吃了几顿饭，闲暇时间从微信聊一聊，完全朋友间的接触，这样没有表明身份的交往是模糊而犹豫的，可余声并不着急，他到了这个年纪，不再像年轻时那样毛躁。
不过余宇最近很喜欢问他拿着手机在看什么。
“就是玩手机啊，”余声轻笑，视线还是落在手机屏幕上，“你平常不最喜欢玩手机了吗？”
“我没有。”余宇不好好坐沙发，偏要坐在余声旁边的沙发扶手上，晃着身子想偷看余声的手机屏幕。
余声说：“哦，你还玩电脑和平板，是吧？”
“……你不也玩吗。”余宇伸过头去，“你看的什么啊？”
“公众号的文章，”余声说，“我给你发过去了，你也看看。”
“哦。”余宇摸出手机。
——晚上几点睡，孩子竟会越睡越笨？！家长一定要看！
余宇：“……”
余声说：“你看了没有？”
余宇挤着眼睛，手指向下滑几下，说：“你怎么看这种东西？”
余声说：“我是家长啊。”
余宇自讨无趣，回屋接着写作业去了。余声收到新消息提示，还是孙博远，他指尖嗒嗒打字，嘴角浮现出笑意，一会儿余宇又出来，见余声一边打字一边笑，他一愣，问他在跟谁聊天。
“小孩别管大人的事。”余声说着换了个姿势，以防他突然扑过来看他屏幕。
“你……你女朋友？”余宇问。
“不是，”余声说，“普通朋友。”
“哦，女朋友也是从普通朋友做起的吧。”余宇语气酸酸的。
余声问他作业写完没有，余宇才不情不愿地回了房间。
其实余声跟孙博远也没聊什么，孙博远刚刚发了个搞笑段子过来，实在逗乐。他打字编辑，还未发出去，孙博远发来：余哥……你是吗？
余声装看不懂，回：是什么？
孙博远那边一直显示正在输入，一会儿没了消息，什么也没说。
电视开着，正在播放广告，音量很小，细碎的声音让客厅不那么安静，但又很宁静。门板把声音隔绝在外，余宇房间里愈发寂静，他坐在书桌前，迟迟没有下笔，这道题他试做多遍，还是毫无思路。他脑子飘忽，在草稿纸上画圆圈，又一笔一划认认真真地写自己的名字——他好久都没认真写过字了，纯粹为了欣赏一下自己的书法。
余宇，余宇，余宇。
余——
声。
余声。
他伏在桌前，写了好几个“余声”，终于挑出一个满意的。
他又想余声现在在做什么。余宇离开椅子，悄悄把门开了一条小缝，还没等他探出视线去，外面余声便觉察到开门的声音，问：“余宇？你做什么呢？”
余宇有些尴尬地拉开门：“有个题一直做不出来。”
“那就别做了，早点睡。”
“嗯……”
余宇说着关上门，怏怏地转身摔进床垫里。
