时间：2023-01-04 来源：长佩 分类：现代 作者：叶不五 主角：柳湛兮 林红
我从来没有见过住在对门的邻居，除了今天。
抬表看，午夜三点。月光如鳞，层层密密覆盖如柳条般长长楼道，长长的如缠人鬼手，时时纽绞，碎一地记忆，我欲谛听自己的跫音，却见，有影子如鬼青青黑黑，靠近，靠近。
非常接近。
“我见过你，林老师。”她轻轻飘飘的声音染着月光的重量，显得尤为拖沓，绵长。
令人昏沉。
“在马哲选修课上，大概已是六年前的事。那时候是春天，你穿着青色长裙，课上到一半我就昏昏沉沉，真是不好意思。”
月光卷起风，风卷起雪花，穿插回旋，卷起话语一起轻轻跌落。她的话比风雪还寒冷，使我怀念起温暖春风。
夜，在不动的空气中长长摇晃，长长地晃出锁喉的巨蟒。雪，在眼前静悄悄地落下，各种年岁静悄悄的一一落下。
那年是我被降职后第一次被打发去上学生不太喜爱的马哲课，备课使我昏睡，上课使我昏睡，下面的学生大半都在昏睡或昏睡的路上，除了她——我职业生涯带的第一个班，专业课第一名的学生，柳湛兮。
在一众或趴或仰的脑袋里，她对着我笑，冷光白牙，白光一瞬间便没有了。接着课堂又跌入昏昏沉沉黑暗梦中。
“柳湛兮失踪了。”
楼道的窗，只开了一小缝，更多被阻挡在外的风，想要冲进来肆虐一番。我走过去将缝隙挡上，风拜托雪花静静敲打窗户，无人答应，随即雪花无声贴住玻璃窗，往里看。
我昏昏沉沉地问：“现在找到她了吗？”
湛兮是我见过最好学的大学生，那一天我刚下班，在办公室备课，窗外阳光明媚，空气里有新叶的朝气和清香，似乎春天总是这样。
忽然有人敲了门，是一名班上的学生，她露着白牙不好意思地笑：“林老师好，我叫柳湛兮，是您班上的学生。”
我打开门请她进来，询问：“有什么事。”
她笑：“课上有些地方听不懂。”
“哦。”
我指着办公桌上一叠备好课的A4纸，示意她拿走：“先看，还不懂再来找我。”
再来时，一叠纸已装订成册，翻开一看，很多习题下都贴着新的解题思路，是比标准答案更为简洁的推导过程，灵气十足，只是思路有些过于另辟蹊径。
从此三方四次，她总是来办公室问问题，直到毕业。我喜欢聪明的学生，这也许是我纵容湛兮经常来找我的原因。
毕业典礼发生在炙热夏日，柳条长长地拖住壮烈得有够血淋淋的太阳。日光长时间炙烤万物，烤得人面热气腾腾，烤得天空都融成半透明的，一块一块结着晶。烤红了蜀葵，大朵大朵的红坠着青藤。湛兮挽着头发，身着藏青学士服，领口结一只红蝴蝶，又来到我的办公室门口。她推开门，笑笑地站着，我起身，才发觉原来这四年来她长高许多。办公室玻璃窗外，我入职时还小小细细的一排柳树，正迎风招展着细嫩枝条，柳已亭亭，人亦亭亭。阔阔看去，风儿飘然做媒，柳叶条条牵连不断，如美人的臂膊，亲密挽着。
我仰起头，正色道：“怎么这时候来？正在毕业典礼呢。”
她展开笑容，雀跃道：“林老师，你替我拨穗吧。”
我笑，走近一点，将她学士帽上的帽穗，从右边轻轻拨到左边，从右边到左边，流苏飘荡着，乱成千头万绪。“好了。”我松手，发觉稍微前倾便可走进她的怀抱，赶紧退后一步，怕不慎就可跌落万顷新翠，她只是笑着，唤着我：“林红。”
从毕业后，湛兮待我，已没有了学生时代的拘谨，她见着我总是以成年人的姿态，称呼我完整的姓名，她依然经常性来到我的办公室。有一次，那是个冬日，下着大雪，雪给柳条化了妆，条条如绵亘不断的白绫，吊着青灰色太阳。那段时间《问》是当红新曲，校园里经常有罗曼蒂克的新青年点歌，每天每天都在问——谁让你心动？谁让你心痛？
她来到我的办公室，校园电台又放起这首歌——
谁让你心动
谁让你心痛
谁会让你偶尔想要拥他在怀中
谁又在乎你的梦
谁说你的心思他会懂[1]
“你有心动的人吗？”突然，她问我。短短的问题划开长长的伤口，大片桃色从裂口中争先恐后涌出，办公室内忽然涨满女人的温热气息，以致我摇摇。我轻轻扶着头，身心已遄流，而灵魂却异常寒冷，结冰成甲胄。
我无法发声回答，彷佛会惊动最最可怕的苦海，茫茫浪潮，牵一波皆夭桃，那是她第一次让我害怕。待她走后，我独自尝试抚摸文字背后的针毡，谁……是谁？
后来当我一年，两年，三年，四年……一年一年远离当时的自己。无论怎么回想，也想不起答案，能忆起的碎渣一点一点轻轻扎着我：女人，雪无声淹没，桌上两杯没喝完的茶，歌唱，年轻如玫瑰，遗失着的……记忆时常像一双眼睛对我紧紧合上，有时候会怀疑，这些事是真的吗，到底存在不存在。尽管我曾那么深入的，抵达紧紧的秘密之中。
我还记得，那应该是个春日，一行樱红左左右右探头探脑，退了冬天的冻，娇嫩欲滴；三三两两粉蝶纷飞游戈，逐着新蕊的甜，悠游自在。窗外的柳，仰首挺胸骄傲地向天里站，大大气气洋洋洒洒播着柳絮，只不过这絮丝，怎么也播不进人心，它站在那里，欲壑难平。
春风从袖口灌入，也不知是柳的纤维还是风的纤维，暖得可以。办公室朦胧着一种神秘的气氛，静静无声，接着桌上书页被风吹起，哗哗啦啦，展成一双白羽，啄破这层迷雾，然后，湛兮的声音这么问：“林红，我可以吻你吗？”
时间停顿，我们也曾靠近……红红唇瓣如同狼毫上沾着的朱砂，沉沉大厦将倾未倾，堆砌着块块密密乱麻，我颤抖执不起快刀。
从这一次起，我开始躲避她。
再见到她，已经是几年后的事情。
那是一个冬天，我正处于事业上升阶段，校长允诺这个学期，也就是春天来了，便给系主任之位。那一年的冬天很冷，风雪很大，白写满了天地间每一缝，膨胀着，填充着。宛如今夜。
“是我报的警。我和她住在对门，却不常见面，很难见到她。连续几日，腐烂的血腥味从对面的门缝溜出往我鼻子里钻，实难忍受。我连续几天敲门不见答，就打电话联系物业。”
物业叫来了警察，警员踢门而入。客厅亮着灯晕染着暖暖的黄，黄的像被一片废弃沙田，电视机……放着无声老电影，桌上整齐放着两个张着蜘网的杯子，还摆着一顶老旧学士帽，流苏却血灿灿艳红，鱼缸里没有水，长满了苔藓，有一条死鱼翻出白肚如今日雪，唱片机款款转，放着《当爱已成往事》——
今日是你我分离的时日呀
……
为何你不懂
只要有爱就有痛[2]
……
屋内纯白地毯上有一大块焦黑，如雪中散落的枯莲，美丽在凋零，腐朽的味道阵阵散开。
“我脚底踩上黏黏糊糊的半凝固物质，那是死神的胭脂，好凉，从脚底凉到头顶。全身冰凉。”
“找到她尸体了吗。”
“唔，没有，地板上的血不是她的，林老师。柳湛兮是个很聪明的人，她今年又被聘用到一家很好的单位……”
湛兮确实是个特别聪明的孩子，她做事有毅力也有条理，很好学。
再见到湛兮，是一个冬日的夜晚。月亮从浓浓墨色里费力探了头，呕一地凉凉的碎白。惨白的月光让她看起来苍白，仿佛想不透的不甘仍鞭笞着她淡青色大衣里微微起伏的线条。她月下的影子，细细瘦瘦，于微光中怯怯，影只往地上印着，很想要融进黑暗，似不能接触光芒。这影一触竟十分眼熟，分明是于朗朗乾坤青霄白日中的“我”。
她见着我规规矩矩地叫着：“林老师。”声音脆脆，颤颤如小孩一脚踢翻一桶玻璃珠。我嗅闻渗入颤颤声线，尝得苦绿回忆，微微发声：“你竟如此瘦了！”
“好久不见。”她点起一支烟，她竟学会了抽烟，可笑起来还是那么甜蜜：“去我家里坐坐吧，我搬到了你对门。”
记不起她和我提起夏日看了谁的演唱会春日穿了几件薄衫，买到了我们都喜欢的书又看了一部两部好电影。反正都是陷入沼泽般的一半清醒一半混乱着。她在深夜娓娓倾倒着过往和纪念，倒完了，玉壶里赫然有红笔勾出的一片冰心。
我啜饮着烫舌的夜色，仓惶逃窜。
隔年是二〇〇〇年，千禧年，人人脸上都洋溢着一种新。我也有了新邻居。我和她就这么对着门住下了，很少见面。升职后，我更忙了。确实没想到，本以为学术上要更忙，却在忙着应酬。学校里的老师偷偷告诉我，上一任系主任因为做两整年什么效验也没有，连精神文明奖都没拿到，领导不高兴，把他调到最差的院里去了。接任人便是我。
三月的一日，我喝了半斤白酒，终于把奖项谈好，任由人送回家。车尾排出废气，一口烟化作垂直管状，螺旋上升消散，电梯嗡嗡上升，两根扭曲丑陋条状物，映在钢铁正方体上。楼道……楼道上瓷砖，醉眼中组成莫名图案，像一盘方寸大乱的棋局。我将温热的手伸向门把，而门把上是我的另一只手，冷冰冰地握痛我。放纵，放纵证明自己？证明……证明……它紧握着我细小悲苦的辩解，我挪动食指，再移动剩下的手指，从门把上慢慢松开。
咔哒，对门开了。
湛兮枯起一张脸，一张灰青没有什么表情的脸孔，将我拉进房间，又对着楼道上一位西装革履梳油头的中年男人说：“谢谢你，送我姐姐回来。”
沉默，头疼欲裂的沉默。初春的微风摇不动陈旧的柳叶，柳默默地垂下铁似的叶，直刺着地上人团团影子，使影子怒得发黑。湛兮点一根烟，并不抽，青烟变幻莫测，长长地追随天花板而去。红星点点，烧干我心脉的水源。她忽将烟一掷，红唇揉着我的肌肤，顷刻之间，云天都动。烟头掉落地毯遍地热灰，烧灼着我的脚背，火舌无法躲避，如同欲在体内燃烧。
“你有病吧。” 我推开了她，势如最锋利的刀风。
湛兮兀自站着看我，如如不动。
浩浩情海，三千烦恼。娑婆世界，受是三毒。我叹一口气，道：“柳湛兮，放过我们。”柳叶如刀，我愿与她共剪，苦集灭道。同斩贪恋嗔痴。
她只是轻轻地脱掉身上淡青色长衫，在冷森的绿了的夜色里，不时有车灯一影一影掠过，仿若梦的眼睛，它们在偷偷看。
它们偷偷看，偷偷看我开始安静熔化，皮肤一片一片燃尽掉落，露出如桃般的绯红。夜色却还是无言冷冷的绿着。我看见她的裸体。弯弯曲曲，起起伏伏，一览无余。我的身体加速解体剥落，疯狂飞溅着，求救击打着大门，粉红色的残骸从门板上纷纷飘落至地毯。
湛兮抱着我，如万千柳条拂绕，如此温柔却如此疼痛，我将四分五裂。我将，四分五裂。在这一片支离破碎中，听得极其细微的耳语：
“林红，林红。”
我的脸被压在玻璃窗上，窗外的车灯闪闪，相对着看，看久了，灯竟也一起流出泪，流淌出黄澄澄熔浆，灼伤我的脸。玻璃上起雾了，雾又散去，起雾，散去，起雾散去。散去。
再也不要起雾。
“我爱你，我爱你。”
又起雾。
我听到莫名其妙的恐惧，寒毛耸立，根根插在身上，如柳条，接着它们倏然勒紧整齐爆出一声可憎的尖叫：
“你真的病了。”
唉。
“你知道她有病吗？”我如今才仔细打量我的邻居，她在云灭星昧风摇雪落的不明里摇曳，穿着像典型都市白领，扣子一丝不苟系着。发丝如柳，根根分明，显然好好的打理过了。我淡淡一笑，十分熟悉。她可能和我一样，对着装有着严苛的要求。
“她啊，很聪明的一个人，思维很敏锐，非常的好学，她是美的，也很爱笑，我们一直相处的很愉快，爱好有很多共同点，常常心领神会的相视一笑，直到我第一次和她发生关系。啊，抱歉，说起了我的私事。”
夜已薄薄，透着光，黎明降至，我感受到一阵窒息，随即起开挡住窗户的身，让依然贴在玻璃上的无数眼睛飘了进来。它们继续注视着我，却不在我身上融化。
“那是一个暖夜，灯不再灭，我们都喝醉了。过程激烈又热情，她一直轻声喊着一个人的名字，犹如婴孩需要母亲。刚开始听不清楚。后来渐渐的就听懂了，她说，林红，林红。那可真是一个很难忘的夜晚，到处都是红晃晃的。”
“祝福你们。”
“可别这样说，我找不到她。”
起雾，起雾，雾气里湛兮刷刷两刀，在我光滑眉间刻上两道竖纹。道道纹就此被刻刀凿开刷上春风。刻刀不停顿地进行。我心却非常宁静，如雪花一层覆盖一层，无声地淹没。最后我双手扶脸，全身俯地，如在虔诚的拜佛。那一晚，那一晚。空气有腥甜的坏泥气味。
思绪就要漫散，忽然惊瞥窗户一角有一片叶的浮影，竟是窗外柳叶反光。风在乱喘摆尾，凄厉刺耳，我见邻居已经东倒西歪，而我，也即将难以站稳。只需抓住柳叶可以救人于溺亡，也可，随之落下。无可奈何地落下。
此时天已快亮，路灯逐次亮起，闪着索然无味又摇摇不定的灯光，我们站在楼道里，隐隐绰绰，幽灵般的灰影子乱缠紧紧挨着，宛如同一个人。我这才发现，她也在看表，俨乎其然，又像是无可奈何。
我点起一根烟，烟如春蚕吐丝，长长环绕住脖颈。
“晚安，下次见。”我说。
我的邻居终于被风雪吹得晃落，如同一片落叶，当叶落时，她问我：“林老师，你和柳湛兮到底是什么关系？”
落叶被风吹起，顺势向空中一挥，仿佛一柄利刃，划破时空，时空被划开，露出分明的记忆。记忆如同鬼眼紧紧盯着我，又于一瞬间合上，合上，然而空中还流转着惊异、眷念、羞愧、决绝、欢欣的眼波……
天空射出一线红光，黑夜在酣睡里张眼。今天是星期一？或是星期三？我不知道，只默然立着，直到惯性抬表一看，五点了。五点的天还是这么冷，夏火在我体内禁锢数年，不让柳枝抽条，也不让百合花盛开。我的手透出玻璃，再冷啊，也要启程。又要启程，告别每日每日都无法看完整的日出，往下跳。
