时间：2021-07-04 来源：长佩 分类：现代 作者：大风不是木偶 主角：李月驰 唐蘅
唐蘅走出电梯，恰好撞见一个人，正是酒店的齐经理。
他大概已经下班了，不像平时一身西装，只是穿着普通的风衣牛仔裤。见了唐蘅，倒是一如既往的热情：“唐老师您刚忙完啊？辛苦了，辛苦了！”
“你来找孙老师？”
“是啊，他说屋里空调有问题，我来给他看看。”
“我也找他。”唐蘅说。
齐经理敲门，很快门就开了。孙继豪裹着酒店的浴衣，说话有点哆嗦：“小齐你快来看看这怎么回事！我开二十六度冻成这样——师弟！你屋空调也坏了？！”
“没有，”唐蘅望着孙继豪的脸，“师兄，我有点事情和你说，方便吗？”
“没问题啊，那小齐你在这看着，”孙继豪回房拿了房卡，又在浴衣外面裹上一件外套，“走吧师弟，咱俩去外面说。”
又是四楼的露台，唐蘅问：“师兄，今天的数据传完了吗？”他们走访时采取问卷调查的方式，每天晚上都要把收集到的问卷上传到系统里。
“传完了。你是倒头就睡——我足足弄了两个小时，这酒店的wifi不行。”
“有什么问题吗？”
“村里没问题，就是那个村长，”孙继豪朝门口瞥一眼，压低声音，“今天中午你还没回来的时候，那村长想给我送礼呢。”
“送什么？”
“羊肝菌，说是他们那特产——”
“你发现没有，”唐蘅打断他，“那个村子里没有残疾人和重病病人。”
孙继豪愣怔片刻，随即笑了：“是不是陆美宁他们和你说的？两个孩子还挺有责任心的。”
“有村民反应，我们去之前，村干部送走了几个人。”
“唉，我和孩子们不好解释那么多，”孙继豪拍拍唐蘅的肩膀，“那个老太太呀，她儿子是前一任村长，你懂吧？那她肯定和驻村干部过不去啊，有事没事就找点茬。我去她家看了的，老太太脑子有点糊涂了。”
“……她说李月驰的弟弟有精神问题。”
“那你问问小李不就得了，”孙继豪表情有些茫然，“你俩不是老同学吗？”
去他妈的老同学。
深夜十点半，唐蘅捏着一只点燃的烟，竭力克制把手机砸出去的冲动。他已经给李月驰发去五次微信通话请求，永远无人接听。这就是老同学吗？他甚至没有李月驰的手机号码，他找不到他，明明他知道他也在石江，可他就是找不到他。
每一条信息，每一通语音，都像被抛进无边无际的黑暗。这情形上一次出现在五年前，唐蘅到英国读硕士，在某一个明亮的夏天的傍晚，他开始失控般拨打李月驰的号码。那时候李月驰已经入狱，而他无论如何也想不起这件事。他给他发微信，发短信，QQ留言，他说你在吗，在吗，李月驰？不要不理我我现在就回来，机票买好了，明天中午飞上海希望不要晚点——李月驰，你在吗。
后来又发生过什么，想不起来了。记忆好像被凭空抹去一段，恢复理智时，他躺在安静的病房里，窗外是伦敦的夜空。
唐蘅反复默念孙继豪的话。孙继豪说，不回微信啊？那正常，村里没有wifi嘛……农村都是很早就睡的，估计他睡着了没看手机……师弟，明天你当面问他呗。
况且六年前他也从未听李月驰提过弟弟的事，那时李月驰给家里打电话，偶尔问一句“我弟在学校怎么样”——这完全不像是问一个有精神问题的弟弟，对吧？
手机一振。
Zita：唐老师，打扰您了……事情怎么样了？
唐蘅：老人的话有待核实，这件事你们不用担心。
Zita：啊，那就好……不好意思，打扰您了。
唐蘅：不打扰，早点休息吧。
事情不就是这样吗？前任村长的母亲对村干部心怀不满，加上年纪大了头脑混乱，于是在学生走访时有意无意地编了几句假话。的确就是这样。
他不能因为涉及到李月驰，就连基本的理性判断都做不出来，他已经二十七岁，不至于。
深夜十一点半，唐蘅坐在疾驰的摩托车上。
山间漆黑一片，唯有摩托车的橙色车灯照亮前方一小片马路。车速很快，冰凉的夜风刺在脸上，唐蘅不得不眯起眼睛。
“师傅，还有多久？”
“半个小时吧！”骑车的男人说，“已经够快的咯，今天不下雨，路好走。”
他先是找了出租车，司机一听去半溪村，直接拒绝：“太远啦，路又难开——你去铜仁我还能送你。”
“我可以加钱，”唐蘅说，“你开个价，行不行？”
“不是钱的问题啊老板，明天早上我要交车，这会儿把你送过去，再回来，那得五六点了！赶不及！”
“你有没有别的同事？”唐蘅说，“愿意去半溪村的，多少钱都行。”
“没人去，太晚啦！”
“……”
那一刻唐蘅几乎怀疑自己该去的不是半溪村，而是医院。他的病是不是复发了？
“诶，等等，”司机却拉住唐蘅，迟疑了两秒，“有个人……我帮你问问啊。”
于是此刻，唐蘅坐在了去往半溪村的摩托车上。
老任家住半溪村，种茶叶，近来正是春茶上市的时候，他每周都有三四天往来于半溪村和石江县城。
“今年的茶还是满不错的，”老任笑着说，“价格比去年高一些。”
“你们村都种茶吗？”
“也不是，有的出去打工噻，还有些身体不好，什么也干不了。”
“李家种不种？”
“哪个李家？我们村好几户姓李的！”
“李月驰。大儿子叫李月驰。”
“唉，你去找他啊？他家哪有人种茶。”
“我是他同学……听说他出来了。”
“哦！”老任叹了口气，“他家可怜得很。”
“他家这几年过得怎么样？”
“怎么样！你想想嘛，他爹病了那么多年，老二的脑子又不行，他呢，他去蹲监狱了！好在是他出来了，前几年他家才真是恼火！”
“……他弟是怎么回事？”
“傻的嘛，生下来就那样。”
“我没听他说过。”
“你是他哪里的同学？”
“大学的。”
“我就说，听你口音也不像石江的。”
“对，”唐蘅仰头望了望夜空，几乎听不清自己的声音，“我来找他。”
摩托车驶进半溪村时已经十二点过。十个小时前唐蘅从这里离开，蛙鸣犬吠，碧空如洗，四处生机勃勃。而此时，村庄和群山一起陷入黑夜之中，寂静得令人感到异样。
摩托车慢下来，老任说：“我家在前面，你喊李月驰来接你啊？”
“……”唐蘅不知该怎么解释，李月驰并不知道他来了。
“他不是在石江做生意嘛，”老任又嘀咕一句，“你咋不去他店里找他。”
“因为我们——”兜里手机忽然响起来，四周太安静了，以至乐声简直宛如雷鸣。唐蘅用力捏住手机，掏出来，屏幕上是李月驰发来的通话请求。
“……李月驰？”唐蘅恍惚地唤他。
“怎么了，”他的声音很平静，“我家信号不好，连不了4G。”
“你在家吗？”
“嗯。”
“你可不可以，”嗓子有些痒，唐蘅咳了一声，“可不可以来接我？”
李月驰静了几秒，问：“你在哪？”
“我在任东强家。”
李月驰又静了几秒。
然后他说：“等着。”
唐蘅递去两百块钱，老任连连摆手：“哪用得了这么多！顺路把你带过来嘛！”
“您收下吧，”唐蘅说，“多亏有您。”否则他今晚还会做出什么？他自己都不知道。
“那也用不到这么多，五十，五十就够了！”
“我没有五十的零钱。”
“唉呀——”老任从唐蘅手里抽走一百块，“一看你就不是缺钱的人！李家是真不容易……我就多嘴一句，既然你们关系好，你就多帮帮他吧。”
“好，我会的。”唐蘅认真地说。
“那孩子很懂事的，他爹妈也是好人，以前我想去矿上打工嘛，他爹喊我不要去，说是糟蹋身体得很，”老任倚着摩托车，低叹道，“后来他爹就真的病了，你说说……真是倒霉啊。”
“是什么病？”
“尘肺嘛，我们这好几个在矿上打工的，都是这毛病。”
“李月驰他爸得的是尘肺？”
“嗯，好多年喽，也是遭罪。”
“……”
远处出现一枚小小的亮光，很快那光芒近了，摩托车的声音变得清晰。李月驰在老任家门外停车，喊了一声：“任叔，麻烦你了。”
老任迎上去：“麻烦什么！你这个同学才辛苦呢，这么晚还要来。”
两人又寒暄了几句，而唐蘅站在原地，没有上前。他望着李月驰，望着他的看不清颜色的T恤。像是匆匆套在身上的，这么冷的夜晚，他只穿一件T恤。没有夹克的遮掩，唐蘅才发现原来他比六年前瘦了太多，夜风一吹，那T恤的袖子和下摆就飞舞起来。
老任转身进屋了。唐蘅没动，仍然望着李月驰。
李月驰也沉默地望着他，过了一会儿，他说：“唐蘅，过来。”
唐蘅走过去，站在他面前。
“你怎么来了。”
“我来找你。”
“不是说了明天见吗？”
“你为什么骗我？”
李月驰不说话了。唐蘅攥住他的手腕，只觉得很冷。
“上车。”李月驰说。
唐蘅坐在摩托车后座，额头抵在他的后背上。他太瘦了，瘦得脊柱微微凸起来，像一道枷锁硌着唐蘅的额头。唐蘅闭起眼，只听风在耳边呼呼作响，脑海中出现李月驰向山崖倒退的画面，他突然意识到，也许李月驰真的那样想过，甚至，试过。
唐蘅哑着嗓子说：“为什么你不告诉我。”
“告诉你什么？”李月驰嗤笑一声，“告诉你出狱之后混得不好，告诉你我是穷光蛋，告诉你我他妈这辈子就这样了我认了——然后找你借钱？有意思吗？”
“不是……我不是说这些。”
“那你说什么？”
唐蘅不语，只是双臂用力箍紧李月驰的腰，脸颊埋在他的T恤里。他的嘴唇在哆嗦，胸腔也快速地起伏着，他想他为什么不联系李月驰？为什么不找他？为什么六年前来了贵州却最终没来石江？还有为什么——为什么李月驰写下那句“你是湖水卷进我肺里”的时候他那么漫不经心，他问，怎么不是卷进你心脏？李月驰笑了笑说因为肺是很重要的器官。好，现在，现在知道了。肺是很重要的器官，他曾像湖水卷进他肺里。
摩托车停下，李月驰熄灭车灯，他们陷在纯粹的黑暗里。
“哭什么。”李月驰轻声说。
唐蘅狼狈地抹了把脸，手心变得湿漉漉的，夜风一吹，分外冰凉。他知道李月驰的T恤也湿了，风吹上去是同样的冷，唐蘅想要伸手捂住那片泪痕，却被李月驰轻轻拂开了。
“是不是有人给你说了什么，”他的语气十分平静，“老任，还是别的什么人？”
唐蘅不语，片刻后止住哽咽，答非所问地说：“你这几年到底怎么过的？”
“就那么过，”李月驰转过身去，和唐蘅拉开了距离，“你真这么想看，我带你看看。”
他说完便兀自向前走，四下黑得不见五指，唐蘅只好打开手机的电筒跟上去。这地方是白天走访时未曾来过的，虽然也铺了水泥路面，但坑坑洼洼，坡度又大，难走极了。李月驰以一个不快不慢的速度走在前面，甚至不需要灯光。
走了大概五分钟，李月驰停下，说：“到了。”
唐蘅举起手机，想借灯光打量眼前的房子，却听李月驰低低地哼笑了一声。
“你这个动作，很像鬼片主角进废弃工厂探险之前的动作，”他顿了顿，“不过这种房子对你来说也和废弃工厂差不多吧？”
唐蘅手一僵，慌张地收起手机。
他听得出李月驰的嘲讽和不满，尽管他不知道这情绪从何而来。
“月驰……”屋里传出一个缓慢而沙哑的女声，“小迪回来了？”
“嗯，她找我有点事，妈，你睡吧。”
“唉，你们也早些睡……”
李月驰应道：“好——”然后扭头说，“进屋动作轻点。”
唐蘅愣了两秒，问他：“小迪是你那个同学吗？”那个穿粉色格子外套的女孩。
李月驰说：“是她。”
他率先进屋，开了灯。唐蘅却还愣在原地，混乱地想，难到小迪经常夜宿在李月驰家？那他们到底是什么关系。又想起那天饭局结束后小迪骑电动车来接李月驰时，脸上那几分羞涩几分期待的神情。
下一秒唐蘅抬起头，有了光，总算能看清李月驰的家。
然后他知道，李月驰又骗他。
李家不是砖房。
如果非要形容的话，那木质墙体是一种比猪血色更暗的棕色，仿佛笼着一层擦不掉的尘垢，以至于门框上红纸黑字的对联也是黯淡的。唐蘅跨过门槛，进屋，看见一捆木柴堆在角落里，水泥地面硬而脏，鞋子踏上去，发出沙沙的细响。
李月驰坐在一条长板凳上，抱着手臂，面无表情。在他对面是一台电视——唐蘅忽然意识到这个量词必须用“台”，因为那的确是一个立方体。他上一次见到这种立方体电视是什么时候？也许二十年前。
高高的房梁上挂着两块老腊肉，不知熏过多少遍，已经全然是黑色了，像两块炭。
“新奇吗？”李月驰说。
“……抱歉。”唐蘅知道自己打量得太明显了，可是这个地方令他实在装不出一副“理所应当”的样子。
不应当是这样。他想象不出李月驰在这间房子里长大的情形。
恍惚一阵，唐蘅问：“你家没有危房改造？”
“不符合标准，”李月驰说，“因为我念过大学。”
“……”
“我妈也问我为什么没有名额，”李月驰笑了一下，语气平淡仿佛在说别人的事，“有时候我在想，如果我没有念大学就好了。你知道吗？如果我没有念大学，而是和村里其他人一起去广东打工，进个鞋厂或者塑料厂，受工伤断一两根指头，这个名额就能给我家。”
一阵瑟瑟的穿堂风涌进来，李月驰又说：“如果我没有念大学，也不会遇见你了。”
唐蘅退了一步，后背抵在粗糙的门框上。他有种错觉，这房子摇摇欲坠，而他也是。
“我弟的事你也知道了，是么？他生下来就是那样，不过身体健康，还算运气不错了，”李月驰端起桌上的水，喝了一口，“我也不是故意骗你，只是不想惹麻烦。”
“……惹什么麻烦？”
“惹你可怜我啊，”李月驰忽然起身，逼近唐蘅，“六年了你怎么一点长进也没有，还是看见我就走不动路，你说你贱不贱。但是我后悔了，唐蘅——我不该招惹你的，我只是好奇。”
唐蘅倒抽一口气，愣愣地说不出话，也不敢看他的脸。
“我只是好奇你会不会像以前那样，我一招手你就过来了。现在，我道歉，可以吗？”他的语气渐渐变得轻柔，甚至可以说是诚恳，“我没有装可怜的意思，当然也没想从你这获得什么利益，我只是，好奇。”
“李月驰……”唐蘅哑声说，“我，我们……”
“我们就当这几天什么都没发生。”
“你听我说，李月驰……”
“昨天下午我叫你不许喝酒，你喝了吗？”
“没——没喝。”
“好，”李月驰伸手一拽灯绳，房间再度陷入黑暗中，“这是最后一个步骤，我答应你的。”
唐蘅猛地瞪圆双眼。
视觉完全失灵了。他的后背被门框硌得钝痛，嘴唇却在小幅度地颤抖。他能感觉到，李月驰缓缓缓缓地贴近了他，下一瞬，李月驰的指尖触到他的脸颊。他的指尖是冰冷的，带着粗糙的茧子，然后他的掌心也贴上来，力道陡然变大，他钳制住唐蘅的下巴。
他用力吻上来，嘴唇干燥，动作凶狠，简直像接吻能杀人而他的目标就是杀掉他。太疼了，可是因为疼痛所以唐蘅知道这不是记忆、不是梦境、不是发病时扭曲的幻觉。这是真的，李月驰在吻他，撕咬他。这竟然是真的。
唐蘅不知道持续了多久，只觉得嘴巴麻了，下巴也麻了，整个人是空的。好像他的所有的一切，都在李月驰抽身后退时，被他一并带走了。
李月驰拍拍唐蘅的脸：“结束了。”
“……什么？”
“所有，”李月驰温声说，“唐蘅，你滚吧。”
