时间：2022-10-01 来源：长佩 分类：现代 作者：做梦的小荠 主角：何畔之 张静峰
几乎一躺到床上，张静峰就睡着了。何畔之擦着头发走进卧室，望着床上的人蜷缩在被子里，只露出半个脑袋。
“静峰，不要这样睡。”
叫了几次都不醒，何畔之就无奈地走到外面的卫生间开始吹头发。
张静峰几个月前辞职回乡，忙碌的生活突然按下暂停键，疲惫感的反噬就会格外凶猛。就像一直要靠上机油来运行的机器，只要一块齿轮坏掉了，整个系统都会因此而休止。
何畔之脑中总是会回映他们刚相识的时间，看上去幽默健谈的张静峰，实际上做什么都没有底。一方面原因是他来自遥远的外地，另一方面就是缺爱，这非常复杂，之后另说；心里空空荡荡的一些人，做任何事情都感觉不到充实。
他们一开始是同事，张静峰来得很早，两人是前后辈关系。张静峰不爱说话，他就爱逗他说话；张静峰饮食不规律，他就监督他规律；烟抽得肺都要烂了，就在车里常备巧克力棒和润喉的糖果。只要相处得够久，就没有什么攻克不下的难题，这在何畔之的应聘简历上写得清清楚楚。作为组长的张静峰面试时同样也去走了一趟流程，当然了，没人会记得对方的简历上写了什么个人优缺点，但这确实是何畔之本人最为洋洋得意的地方。
何畔之比张静峰没大多少，可是性格却沉稳太多了，干了几年后，张静峰跳槽去了别的公司，何畔之顶替了他的岗位成了组长。看着进来的新人培养成老人，然后他继续升职，业务干得越来越不错。
工作在他爸生病后张静峰就去辞了，他本来就越来越不想干了，他爸生病住院后，整个人就变得更加低沉。何畔之很会照顾人，刚好张静峰那个时候需要的就是照顾，于是，他主动构建了两人的关系。
在一起半年多了，对方什么底细都早已摸得很清楚，张静峰从小就缺少呵护和关怀，即使他在职场上看上去老练成熟，私底下其实非常的内向和难以接近。也只有何畔之愿意迎难而上地去接近，张静峰本人也爽快地承认过：“我其实并不好相处。虽说脾气没那么夸张的差，但是，如果我是别人，遇到像我这样性格的人，第一眼看到就会避开。”
他自己都感到无奈地笑了一笑。“我总是想得很多。”
“但你从来都不讲。”
第二天下班后，两人坐在沙发上想着这周末有什么打算。何畔之想他可能还没从丧父的悲痛中缓过来，总想着有什么办法可以帮助他缓解心情。
“你有没有想去哪里玩？水族馆，还是爬山，骑车？”
“都可以，随你选。”
何畔之无语地望着他，张静峰立马从邮件的浏览中抬起头，带着歉意：“刚刚在忙工作……我觉得去哪里都可以，你有没有想去的地方？”
又来了，又把问题抛给了别人。何畔之靠着他坐下来，拢过他的肩：“我在问你的需求，不要让我猜。”
“我又不是客人。”张静峰埋怨地瞄了他一眼，“不要照顾我的心思的。”
“因为你从来都不讲。”何畔之稍微加重了语气，他一直以来很想纠正他这个毛病，“你憋着不难受吗？人会憋出病的。”
他没有立马回答，继续低着头继续滑动着手机，看上去一副没听进去的样子。
何畔之扭过他的脑袋，脑门抵着他的脑门，恨不得想钻进他的大脑将他内心想的什么研究透，逐渐，这个人平静如一潭死水的状态恢复了一些波澜，慢慢吞吞地说：
“好吧，明天中午吃什么？”
周末去了陶艺馆。
玩这个非常解压，但两个人手都很笨拙，做出来的东西根本不能看。反正不是为了什么多好看的成品，送进去烧制后，就在附近的公园溜达溜达回家了。
“最近公司里怎么样？这几天还要加班吗？”
张静峰现在的公司最近很忙，老是加班到八九点回来，回家还不能立马休息，不是守着电脑就是手机待命。
“要的，”张静峰说，“下周还要忙。”
“你想买车吗？”
张静峰有些诧异地问：“为什么突然提到买车？两个人两辆车太难供了吧。”
“你不觉得你上班去很远吗？我都不知道你为什么要跳到那么远的产业区，没有地铁，你等公交累不累啊？如果碰上下雨天，没有车不是更加麻烦。”
“是麻烦……”张静峰抬头望着乌漆漆的天，“但是，还是有点早。车子你有什么建议吗？”
“就是……”
何畔之挺喜欢研究车，说起来就停不下了。等他罗里吧嗦了一大堆，又意识到自己被张静峰带偏了主题。明明他是想劝他考虑一下通勤近一些的工作，他实在是不想每天这么迟地看到一个满身疲累的人回家了。
“晚上去不去泡脚？”
张静峰一下来了兴致，“好啊。”
回家的路上，张静峰在车上睡着了。本来在按摩的时候，他就一直在打盹。没等何畔之叫醒他，他自己就醒了。
“几点了，怎么这么亮？”
“停车场。”
“我还以为我上班要迟到了，”张静峰说，准备打开车门下车，但突然意识到什么。“你不下车？”
何畔之趴在方向盘上看着他。尽管停车场亮如白昼，但就像夜晚一样静谧。四周根本没有人，张静峰猜到他想干嘛了，他又坐回车里，两人短促地吻了一下。
“你想什么都要跟我说。不要什么都不讲，”何畔之摩挲着他的耳朵，软软的，带着夜晚的凉意，“我想知道。”
“嗯。”他很快答应，半天来了一句，“盼盼你今天做的那个盘子真的很难看。”
“……那是杯子。我想让你用来装水。”
何畔之太会照顾人了，这是张静峰第一感受到的，也是张静峰很享受的，他倚靠在对方的怀里，就好像回到了幼儿的摇篮。最近总是嗜睡，他感觉脑子里睡虫又开始钻，打了个哈欠，何畔之抽了一张纸巾，擦去他眼角流出的自然的泪水。
晚餐常常凑不到两个人一起吃，张静峰不是在公司附近的茶餐厅随便应付一下，就是家楼下的便利店吃便当。何畔之到家的比较早，常常烧营养餐给他吃。按理说，顿顿地吃下去，多多少少该长胖一点，但张静峰没有。他瘦了很多。
畔之很纠结，明明什么营养都计算好，包含进去了的。
他需要有人帮忙，一天空闲的周末喊来了他爸。勤劳的张静峰早上在值班，中午才回家。
何畔之昨天晚上就做好准备，提前要了份粗略的菜谱，一大早就去农贸市场把菜买好了。原本还想保持神秘感，起床起得小心翼翼，但没想到身边的人压根就没有睡觉，随便动一下张静峰就精神抖擞地睁开了眼。
“……你一晚上没睡吗？”
“睡了一会。”
何畔之皱起眉：“早的很，你再睡会。”
对方乖乖地闭上眼睛。等何畔之提着两大袋菜回来，家里已经没人了。
一些他会的先做好，其他的就交给他爸了……何畔之绕着厨房走了一圈，案板上没有沾脏东西，地砖的缝隙也找不出一根头发丝，匆匆地绕回客厅，烟灰缸也没有堆积得香烟灰，还拿起来紧张地闻了闻。他爸嗅觉灵敏得要命，还特爱干净，要是让他发现家里卫生有什么状况，那板着的面孔，谁都应付不下来。
张静峰比他邋遢点。茶几上的烟灰缸基本上他在用，盼之不是不抽烟，而是他会下意识规诫一下自己抽多少根，在公司抽完了，他就绝不会在家抽了。这算是从小他家培养的自律的习惯。何畔之靠着客厅旁的落地窗，踮起脚，从下往上仔细地巡视着客厅地每个角落——真的是确保干干净净，空气中没有一丝烟味，他才松了口气，打了个电话给他爸，询问他到哪儿了。
“路上。”
“哪条路啊？”
“拐个弯就到了。”
“材料都买好了，我要不要再做什么工作？”
“鸡爪子去骨了吗？”
“……没，我现在剔。”
畔之立马挂了电话，然后打开手机，搜索了一下怎么去骨，跟着教程利索地干了起来。
他哪里会啊，但他爸既然问了，不会也要会。
外面的密码锁响起，他爸来了。
“还没弄好啊？”
何畔之气恼地啧了一声，胳膊就被人顶了一下，“你到外面看电视去吧。”
钟绪已经熟练地披上围裙，接过何畔之手里惨不忍睹的鸡爪。菜板旁散落了一堆折弯的、半截的牙签，钟绪挑了一下眉毛，何畔之就跟接了天线一样地立马收到信号，拿过垃圾桶迅速把台面清理好了。
“您来，您来。”
等张静峰回来，摆在眼前的就是餐桌上一堆冒着热气的饭菜，还有厨房的油烟机的声音，他愣愣地望向客厅看电视的盼之，指一下厨房比了一个嘴型：谁啊？
何畔之挤眉弄眼地回答：咱、爸。
张静峰那瞬间都想后退回去上班了，他不知道为什么，对这个自己没见过，对方却早已知道自己、而且是见识过他糗态的长辈感到别别扭扭，有点难为情。盼之平时埋怨他爸小时候的教育方针，好像是典型的严父形象，他就更加难以想象和失措，情不自禁地想起自己的父亲，譬如吃的这方面，晚餐吃带回来的食堂工作餐，早上爸爸出去工作，他自己坐在凳子上等冻了很久的面包化开，然后自己去学校。他的童年是没有父亲这个角色的。
陌生的东西突然来了就特别害怕，尤其是这种东西别人都持有，甚至习以为常，他却从未体会，这就显得张静峰的童年很怪异。
何畔之的母亲在他上学的时候车祸去世了。何畔之原本叫钟盼，他妈妈去世后，就把名字和姓氏统统改了。何是他妈妈那边的姓，妈妈有个家族企业叫是开连锁酒店的，名字就叫河畔酒店。于是钟绪就把名字改成“何畔之”，每天都安抚沉浸在失去母亲的痛苦的何畔之，“盼盼，不要难过。别人只要一叫你的名字，妈妈就会出现了。妈妈跟爸爸会一直保护你。”
当时听到这个名字由来的张静峰感慨地说：“你爸爸把你保护得很好。”
玄关的动静还是让厨房做菜的钟绪听到了，门被拉开，向还在低头换鞋的张静峰打了一声招呼：“静峰，你好。”
张静峰僵硬地抬头，“你好。”
“吃饭吧，已经做得差不多了。”
“好的，辛苦您了……”
随后又忙碌地钻回厨房，门被粗鲁地关紧。
张静峰立马疾走到客厅，瞪着沙发上泰然自若还在看儿童频道的某人：“家里来客人了你也不跟我说？”
“哎呀，”何畔之懒洋洋地说，“他算什么客人。你就当他来给我们做饭好了。”
“……。”
正式上桌开吃，张静峰就深切感受到了什么叫如坐针毡。但在别人面前，他不会表现出他有多么不适应，低头默默地吃，心里叨念“无视、无视”。
何畔之却非要给他夹菜。饭桌上乱七八糟的互动就是这么一个不经意的小动作，尴尬的客套话就开始了。
钟绪问他：“静峰，我做的菜合你的胃口吗？”
张静峰赶忙把一嘴巴的菜咽下去：“都是我爱吃的。”
“盼盼不会做饭我知道的，你平时会做吗？”
“我也不怎么做，基本上都会出去吃。”
钟绪轻轻皱了一下眉：“外面的东西重油重盐，吃下去怎么会放心呢？现在网络那么发达，为什么不网上搜一下菜谱照着做。”
他的语气不是很重，但长辈的身份摆在那里，让张静峰卡壳了。何畔之立马救场说：“爸，我们工作都很忙的。张静峰最近刚刚换了工作更加了，每天半夜还要守着电脑发邮件。”
“那你回来的时间明明很充裕，还要点外卖，还要出去吃，肯定就是吃的营养不够坐电梯都会晕倒。”
话题又滚到了张静峰这边，他讪讪地说：“可能，是我血糖有点低……”
没有人理他。两人还在为吃外卖争执，现在又开始聊身体保养、定期体检，这让张静峰插不进嘴。
张静峰夹了一筷子牛肉塞进嘴里，大口咀嚼。
原本也不想卷入话题，只是被这对父子俩晾在一边，无端地感到落寞。
他以前很少会真实地体会到这样的感觉，大男子汉，矫情得难以启齿。但自从父亲离世后，情感神经仿佛一下被激活，明明是鸡毛蒜皮的小事，却足以积累重重地压在他的心上。
所以，要专心做别的事情。注意力被渐渐上升的饱腹感转移，张静峰放下筷子，慢悠悠地喝着男友他爸煨了两个多小时的汤，一口下去，别的不说，那花费的时间成本就足够令人感动；里面还加了中药，却一点都没感觉出里面有什么苦味。
“好吃。”他小声感慨，自己没察觉到。
气氛陡然安静下来。
桌子上的两人齐齐望向他。
“好吃就好，”钟绪露出一个和煦的笑，任何人一笑起来，距离一下就拉近了不少，“静峰的吃相比钟盼好多了，家里肯定教得很到位。”
何畔之理直气壮地说：“你自己说的啊，不怪我，是你教得太烂了！”
张静峰咬着筷子笑了一下，钟绪不经意地扫过他，又夸他：“牙齿好整齐，你矫正过吗？”
他下意识地龇牙了一下，“没有。”
“啊——张一下，我看一下。”
张静峰乖乖张开嘴，钟绪伸出筷子压了一下他的舌苔，然后打量着暴露在外的口腔，钟绪以前干过牙科，总有一点点职业病，他很专业地点评了一下他的牙齿，说说笑笑之间，一顿原本尴尬的饭融洽地结束。
何畔之送走他爸后，就看到张静峰正靠在沙发旁吃苹果。
这个人最近吃东西总是发呆，就连他回家了都没有意识到。何畔之撇了一下嘴，轻轻咳嗽一声，张静峰才回过神，冲他眨眨眼睛：“这么快就回来了？我以为还要走走……”
“已经半个多小时过去了，”何畔之拉着他在沙发上坐下，“你吃东西那么专心吗？”
张静峰咔嚓咔嚓啃着苹果，问他要不要吃。
巧妙地转移了话题，何畔之叹了口气，突然很郑重地说：
“刚刚我下去跟爸聊过了，我想给家里再买一台车，你上下班会方便不少。”
咀嚼的声音暂停，张静峰瞬间走出了走神的状态，以一副很不高兴的样子责问他：
“为什么不跟我商量？”
何畔之愣住。
“为什么突然黑脸……”他委屈地说。
张静峰马上缓和语气：“盼盼，我只是觉得这种重大的决定，还是要慢慢地斟酌。一辆车说买就买，你爸爸会怎么想？”
“他很支持。”
“不是说支持不支持，”张静峰有点无奈，有种鸡同鸭讲的感觉，“而是你说，‘让我上下班会很方便’，车子是为了我买的吗？我不过是换了个地方工作，就需要开始算车贷会占据我每个月收入的多少份额，又要减少每个月多少的开支，这笔钱本来可以去旅行，去玩，这样享乐的时间却被一辆完全可以没有的车子抢走了——你觉得有这个必要吗？”
“但……”
张静峰直接打断他：“这是为了我好，是吗？可我不觉得。”
现在轮到何畔之感到无奈了，他叹了口气，想张嘴说什么，但一些话已经讲过很多遍了，于是他也有点赌气地说：
“你就一直这样吧，迟早被自己纠结死。”
“不是纠结，盼盼，很多事情不能任由情绪去做——”
“我困了。”
何畔之从沙发上弹起来，一副不想听他念经的样子，弄出很大声的摔门声。
桌子上还有他没吃掉的苹果，半个，安静地立在那里。
这种水果，只是暴露在空气中短短几秒，表面就被迅速地氧化了。张静峰把那剩下的半个发黄的苹果吃掉，又回复了几封邮件，就合上电脑，沉默地仰靠在了沙发上。
调节是很快的。
张静峰很少有情绪。他早就没有情绪了。
张静峰洗完澡进卧室，屁股一沾到床，他们就和好了。
盼之有点点骄纵的脾气，从不轻易低头，有人进卧室，他动都没有动一下，侧着身体摆着很折腾的姿势看书。
只有毛巾摩擦着发丝的声音。
“盼盼，我眼睛好像进东西了，好痛。”
几乎是没有犹豫，何畔之就立马从床的那边爬过来，跪在床沿让他拿开揉眼睛的手，小心又温柔地把掉进眼角的睫毛拣出去。
“还痛吗？”
“不痛了。”
何畔之捧着他的脸，又仔仔细细地检查了一遍。
“不要去揉，有异物闭眼轻轻揉一揉眼皮就好。”
“嗯。”
这件事此后他们闭口不谈，且很快被张静峰遗忘了。成堆的工作向他涌来，甚至有几次根本赶不回家吃饭，跟何畔之打了个电话说了一下，就和同事在外面随便吃了一点。
在外面吃饭次数变多，有人就逐渐不满了。张静峰很晚地回来，何畔之就冷冰冰地坐在沙发上，表情看上去很像要兴师问罪。
“盼之，你怎么光坐在那里？”他明知故问，“我买了一点烧鹅回来，晚上可以一起看球赛。”
某人像没听到。
张静峰很淡定地走到厨房，打开冰箱，想拿一瓶冰饮料出来喝，何畔之开口：
“家里没有啤酒了。”
“明天去超市买，我忘了你提醒我，你忘了我就提醒你。”
他又不说话了。
张静峰坐到他旁边，他打量着张静峰，目光微妙地最后落到沙发腿上张静峰的电脑包，说：“我很讨厌这个电脑包。”
“为什么，太丑了吗？”
“他剥夺你的注意力，”何畔之很认真的说，“你摸我的时间还没摸他久。”
张静峰被他逗笑，笑声从胸腔振动。何畔之打开电视，整个客厅变得热闹起来，“很忙吗？”
“很忙，所以我每天都非常非常想回家。”
这样的话何畔之非常受用，他拢过张静峰的肩，摸着肩胛上那块突出来的骨头，感慨，又有点沮丧地喃喃，“为什么还是那么瘦，是不是真的是我做饭哪里不对？”
“体质就是这样，很难胖起来。”
“体质都是骗人的，你就是有——”何畔之没把剩下的话说出来，刚好电视节目的声音很大，刚好张静峰附身去挑肉吃，没有发现他的不自然。
他想说，“你就是有心病。你没有调整好状态，张静峰，你还是很难过，但是你从来都不跟我讲。”
想说的话不说，确实很烦闷。可如果任由这些话说出来，他们又要吵架了。
他们吵架的次数不多，但每次都让何畔之觉得他是承受伤害最多的一方。静峰总是看起来那么平静，喜悦，愤怒，还是忧愁，在他那张好看的脸蛋从来不会表现。
令何畔之心动的那一幕，是他们相处了一段时间混熟后，他们两个晚上约大排档，吃完坐在公园的长凳上散味，坐在他身旁的张静峰突然涌出眼泪，有点崩溃地说：
“爸爸生病了。”
晶莹的泪水从脸蛋上划下来，无声无息地落在了他的心上。
“我不想他生病，”他忍着抽噎地说，“我不喜欢他，但还是不想他生病。医院是无底洞，我钱包会很累……”
“别哭，”何畔之无措地说，“我没有纸巾，你忍一忍吧。”
“我忍不住了……”
他靠过来，靠在他的肩膀，泪水一下就沾湿了衣服。
张静峰哭完，情绪发泄完，他又变得若无其事。
晚风把他的眼泪吹干，变得很平静。
另一边被他惹起悸动的何畔之却很难装作无事发生，两人沉默了一会，何畔之装作很自然地问道：
“我想说，我可不可以追你？”
“啊！”张静峰眼睛一亮，很欣喜地拍了一下他的大腿，“进球了。”
何畔之的心思浑然不在球赛。视线卡壳地，转移到电视上。
“你是不是没看？”
“嗯……”
“你不认真！”
“我在想别的事情……”何畔之眼神飘飘忽忽，对方不是很在乎，继续专注地盯向屏幕。
过了一会儿，张静峰有点无语地转过来看他。
两人看电视的样子很懒散，张静峰总是喜欢把腿搁到他腿上。
“你顶到我了。什么时候想的？”
何畔之眨了眨眼睛，慢吞吞地“嗯，嗯”了半天，才答复：
“从你进门开始。”
