时间：2022-09-15 来源：长佩 分类：ABO 作者：长不出青苔 主角：杜若 盛砚
10.28
一天深夜，小寡O在海边捡到了一个高大的A。
A穿着军装，腿部、腹部和头部都受了伤，醒来发现失了忆，不知道他自己姓甚名谁，也不知道家住哪里。
海边的小城镇生活安静祥和，不是战争的年代，一个人身上带着明显的刀枪伤，并不寻常。因为不确定A是否还会有性命之忧，小寡O留了个心眼，给A简单处理了伤口，没有到处声张，顺便悄悄打听最近有没有军政要员失踪。
可是小寡O没有很多钱，他认识的人少，认识的有钱有权的人更少。那几天晚上七点，小寡O都会去隔壁蹭电视看新闻。
一直没有任何报道，小寡O只好暂时收留了A。
11.28
A还不能下地，伤口也不能碰水，小寡O上班出门前会给A做好饭，下了班回来会给A擦身洗头。A很讲究，生了病也坚持要天天洗头，小寡O从没说什么。
一个月下来，水费贵了好多。
11.29
在A心情不好的时候，小寡O会耐心地开导A。他眉眼温顺，坐在窗边低头打毛衣，讲起话来温温柔柔的，总能让A烦躁的心情安定下来。
12.8
小寡O没有很多钱，吃的东西大多很素，可是这样不利于A伤口恢复。小寡O贱价卖了家里的两幅画，买了不少牛肉。他没吃几口，都给了A补身体。
12.20
很自然的，A对小寡O产生了不一样的情愫，他依赖小寡O，每天期待小寡O回来。小寡O低头给A换纱布的时候，A告白了。那一刻，被珍重的感觉，让A心绪起伏。
“可是你失了忆，你我都不知道你失忆之前，有没有爱人，你的爱人现在是不是在等你回家。”小寡O摇了摇头，坐在门口择菜，好半晌抬起胳膊蹭了蹭眼睛，“找一个人很累的，找一个不知道是不是活着的人很累的。”
他带了点哽咽，起身去做饭。
A愣在原地，他的伤养好了不少，一瘸一拐走进厨房要帮忙。
被拒绝也没关系，他会好好对小寡O，他真的喜欢这样的生活。
A打定主意要去镇上找点事做，补贴家用。
12.24
小寡O原先在小超市做收银员，帮忙搬货理货，因为长得柔顺漂亮，镇上的流氓盯了他很久，常常一群人乌泱泱地过来吵吵闹闹。小超市的生意越来越不好，老板很为难，小寡O最怕让别人为难，主动提了离开。
12.25
这天A无意中看到小寡O在照镜子，很稀奇，这个瘦小的O好像要把所有的时间都拿来赚钱生活，居然也会有这样在意容貌的时候。
可是A想错了，下一秒，小寡O拿起厨房里的刀往脸上比划。
“你干什么！”A跌跌撞撞闯进狭小的房间，一把夺过刀。
“没什么事，没事。”被打断，小寡O只是轻轻颤抖，依旧看不出什么情绪。他好像一直都没什么情绪，不会伤心，不会生气，笑起来也是淡淡的，像一幅很远很远的山水画。
那段时间A很注意小寡O的动向，因为一个面无表情要在自己脸上下刀子的人，或许有自残的倾向。
12.28
小寡O重新找了份工作，在码头帮忙搬箱子。他力气不大，所以拿的不多，但有一点是一点，日子总要过下去。
只是依旧会被骚扰。烦人的，怎么也赶不走的苍蝇。
“给个死人守节干什么？跟了我，哪还需要做这些粗活？”
确实，小寡O一双干净修长的手已经布满了伤口，开裂出细细的口子，且洗很多遍都洗不干净。
那天小寡O回家的时候很狼狈，或许是他不怕死的反抗逼退了豺狼，但豺狼不会有无尽的耐心。
1.1
逢年过节，对小寡O而言并不是什么需要庆祝的日子。
镇上新开的花店，老板很时髦。小寡O穿上了玩偶服，帮忙发传单。这是个临时的工作，好处是不会被认出来，坏处在于太冷了，小寡O身体不好，很怕冷。
但钱不少，花店老板很大方，还要小寡O随便挑一束花。
“我没有想送的人。”
“那先欠着，等你有想送的人，到时候再来挑一束。”
小寡O脸冻得发白，他笑了笑，“谢谢您，我想，2月28号的时候，来买一束花。”
1.4
因为找不到小寡O，流氓摸到了他家里。A终于发现了小寡O被纠缠的事，他身上的伤还没好全，但拳头够硬。
“什么东西，装得清高，家里不还是藏了个姘头。”流氓是个纸老虎，但不代表他就会善罢甘休，很快，整个镇上的人都知道，那个柔柔弱弱话不多的小寡O家里藏了个A。
很不检点。
小地方就是这样。
1.9
“对不起，给你添了麻烦。”A是真的喜欢小寡O，他想默默守在小寡O身边，不管以什么身份。
“没关系。”小寡O弯腰铺着地上的床，跟镇上的风流传闻不同，他一直都睡在地上。
A是昨天才发现床褥下垫的是硬纸板，这么冷的天，这么怕冷的人。
“别固执了，你睡床上，我睡地上。”A怎么可能再心安理得地霸占温暖的小床。
“没事的，你睡地上睡不着的，我已经习惯了。”
小寡O确实是个固执，又死心眼的人。
1.19
A无能为力，流言蜚语难堵，却格外伤人。
小寡O转头安慰A，看起来并不在意，他好像与这里融入得很好，又好像格格不入，活在彼处。
1.28
织的毛衣终于完工了，很大，明显是A的尺码，A暗暗期待了很久，但迟迟没有收到。
腹部的伤开始结痂，A的腿伤也好了不少，已经可以一瘸一拐地在屋前转转了。
这个时候小寡O就会从厨房的油烟里抬头看看A。
眼神很空，像无依无靠、转瞬即逝的晚风。
2.6
洗得很干净的军装压在箱底，破坏的地方已经缝好了，就像崭新的一样。肩章摘了下来，被小寡O擦得很干净，也收得妥妥帖帖。
他好像什么都会做，门前巴掌大的地方种满了绿色的青菜。
煤油灯上画着两朵黄色的小花，依稀还有两个小小的、相依相偎的七星瓢虫。
A偶尔会想，什么样的人曾经拥有过小寡O，那一定是个很优秀的人。
2.28
日历上，2月28日，标记着一个大大的红圈。
到这一天，小寡O没有上班，早早给A做好饭就出了门。他走了点路，去花店兑现了一朵白玫瑰，然后独自往偏僻的山上去。
A一直尾随着小寡O，因为小寡O今天很不对劲，他不放心。
虽然小寡O一直话不多，但这几日格外沉默。昨天夜里甚至悄悄翻出A的肩章，撰在手里摸了又摸。
A长相出众，很显眼，很快就被发现了。
“你出来做什么。”
“上将！”
小寡O回头喊住人，他的声音被一声破碎的喊叫完完全全盖住了。
不远处的车上跑出另一个穿着军装的人，是个O，很英气，有一种利落的漂亮。
A很快就被一群人围住了，小寡O默默看了他一眼，算作道别。然后举着手里的花，抱着怀里的毛衣接着往山上走。
不是所有再也不见的永别都有好好道别的机会。
各人有各人的路，已经是额外的牵绊了。
其实那天深夜，海边，他本打算结束自己的生命。
小寡O坐在山顶吹风。
失去爱人之后，好像全世界都开始下雨，一直下雨，无人撑伞，也无人陪同。
有很多想结束生命的时刻，不是心理疾病，只是单纯的，想离开这个阴雨连绵的时空。
可能是某天下班回家的路上，摘到一朵从未见过的野花，无人分享，无人欣赏。
可能是某个安静的午后，从闲适的阳光里睁开眼，发现昏睡与清醒并无区别，毫无意义。
又或许是发现菜园子里的青菜郁郁葱葱，一切都很美好，只有他格格不入。
他想死，但又活得认真，并不矛盾。
去海边的那一晚，他也只是洗好碗，轻轻关上门，平静地走进夜色。
“你以前，会叫我小哑巴。”
“说我娇气，嘴上嫌弃我麻烦，但什么活都不舍得我干。”
小寡O手下摸着墓碑，嘴角带了点笑意，他从不在墓碑前哭泣。
因为已经偷偷哭过太多次，因为他的丈夫说他笑起来好看。
“今年冬天给你织的新毛衣，你看看呢。我感觉我有进步，不知道你喜不喜欢。”
“去年给你织的那一件，我织得不好。”
如果知道那是最后一件，应该发挥更好点的，这让小寡O很难受。
他其实没有进步的空间，因为评委在去年的今天终止了比赛。
去岁初冬，小寡O还不是小寡O，他是个没什么名气的小画家。决定织毛衣的那天，从窗外飞进来一只红色的小虫，停在小画家手上。小画家的脸吓白了，他的丈夫笑着把他抱在怀里哄，“小哑巴，七星瓢虫是益虫。”
于是去年的毛衣上有只歪歪扭扭的小虫子花纹。
“怎么办呢，我还是画不出画。”小寡O有些不好意思，也有些委屈，“不过我现在不怕很多东西了。”
“我也可以保护你。”
所以你能不能回来呢，小寡O在心里念叨，没有说出声。
这也太叫人为难了，他最怕让别人为难。
小寡O又没能在今天结束自己的生命，因为A的坚持，小军官O上山找到了他。
这或许是A的爱人，小寡O在心里想。他不习惯主动跟人交流，沉默着给小军官带路，去取A的衣物。
“上将的安危事关重大，所以已经被军政处带回首都了，请你理解，也谢谢你救了他。”小军官的眼眶有些红，这对他而言是很稀奇的事，毕竟他是一个很会打架的、并不温柔的O。
“我理解的，不客气。”小寡O找出A来时穿的军装，又从小铁盒里取出肩章。
递还的时候，小寡O忽然开口问，“你有那么一瞬间，怀疑过他已经死了吗？”
小军官愣了愣，好半晌才回道：“从未。”
“那很好。”小寡O点点头。
他果然还是，像丈夫说的那样，太脆弱，太娇气。
小军官的眼睛一直在悄悄打量小小的单人床，脸色发白，但基于礼貌并未出言询问。
小寡O注意到了，他一向心思细腻，也善解人意。所以他主动开口，“我们并未有越界的行为，他也并不爱我，他经常在看我的时候，透过我看别人。”
“你怎么知道。”小军官不置可否。
“因为我也是。”小寡O笑了笑，补充，“他失忆了，所以意识不到，但我没有。”
有的时候，真的宁愿失忆。
不，小寡O很快在心里纠正自己。
不能失忆，如果他失忆了，那就再没有人会记得那个雨天给他撑伞的人了。
“那不是我吧，我们并不相像。”小军官抱着怀里的军装，语气低落，“我们只是联姻。”
天已经黑透，门外的那段水泥路不宽，车开不进来，没有路灯。于是小寡O提起桌上的煤油灯，送小军官出去。
小寡O关上门，走在前面，四周寂静，适合聊天。或许是小寡O晚风一样轻柔的眼神，让一向不爱表达的小军官很想分享。
“其实上将失踪前不久，出任务胳膊受了伤，我给他包扎伤口。换纱布的时候，他突然碰了碰我的手，问我愿不愿意跟他试试。”
小寡O想起A向他表白的契机，也是在换纱布的时候，可见他与小军官的相像处，在细枝末节里。
“然后呢。”小寡O问。
“然后，然后我嘴太笨了，我一向是这样，特别是在他面前。他压着我，压着我亲，我推开了他，我说，他伤口没好，还有，我不想要小孩。”小军官的神色由懊恼变为羞怯，接着是后悔和伤心。这些情绪，再加上绝望，折磨了他四个月。
“我的语气一定是太生硬了，我嘴真的太笨。我应该是伤了他的心，之后他就与我保持了距离。”小军官很少与人谈心，因而说得磕磕绊绊。他的周围都是A或者B，他从未见过小寡O这样温柔的人。
小寡O是个合格的倾听者，“你喜欢他。”他下了结论。
煤油灯在眼前晃着昏暗的光，小寡O又笑了，喜欢的人还活着，光想想，就是一件很幸福的事情。
“我还没有说过。”所以在A生死未卜的时候，小军官才格外悔痛。
“那你可以告诉他。”
没有什么不好沟通的。因为命运总是爱捉弄人，我们只能尽量不要自己捉弄自己，将珍贵的爱意消磨殆尽。
四周亮了起来，车就在眼前，小军官很喜欢小寡O，有种一见如故的感觉，他看着小寡O手里的煤油灯，上面的小黄花和七星瓢虫画得可爱。
于是他语气放松。
“我见过一个人，有一件珍视无比的毛衣，上面的花纹很特殊，也是一只七星瓢虫。”
“是谁呢？”小寡O依旧是闲聊一样的口吻，可他浑身都开始颤抖，是从心脏传递到四肢的紧张。
“是我哥。”小军官转过头，注意到了小寡O的异常，于是他接着分享毛衣主人的故事。
“我哥以前也是将军，因为拒绝联姻，执意要娶一个很平凡的人，父亲很生气，他一向独断专行，削了哥的军职，算是将他流放了。”
“后来哥受了极重的伤，被上将找到的时候，只剩一口气。”
“是军政处发布的机密任务，很艰巨，如果能完成，可以在军区有一栋大别墅。”
“有能力的人自然有钱，看不上这样的奖励，没能力的，又怕丧命，没什么人愿意接的。”
“我哥曾经一掷千金买一幅普通的油画，是一个不出名的小画家，画的一朵白玫瑰。”
“所以我想，那些年，他可能过得并不好。”
说到这里，小军官忽然瞪大了眼睛，有些不可置信，他想到了小寡O在墓前放下的那朵白玫瑰。
“他还活着吗？”小寡O的声音很轻，像在用手捞水里的月亮，生怕动静太大，就碰碎了漂亮的月影。
“嗯。”小军官回。
活着就好，活着就好，小寡O又哭又笑，像山水画上终于有了色彩。虽然世界上七星瓢虫花纹的毛衣很多，但总有那么一种可能，就是他织得并不好的那件。小寡O已经开始期待能捞上月亮，可他又很快垂下眉眼。
如果真的是他的丈夫，活着，为什么没有来找他，甚至由战友转交了骨灰、遗物，交代了诀别的遗言，要回了肩章。
他的丈夫没有死，只是不要他了。
小寡O最怕让别人为难，可是真的好痛，整个心脏疼得发麻。
原来他从来没有熬过最痛的地方。
他有一万个理由死去，只有一个理由活着。他怕死后无人给丈夫扫墓。
曾经这唯一的理由太重，压得天平微微翘起。
现在，生与死的天平突然失衡，他好像又回到了海边，山顶，浴室，车轨。
“他走之前，没有道别。”
“只问我，想不想要一个小花园。”
当时他亲了亲丈夫的脸，说，“当然想啊老公，那我们就可以种好多好多小青菜了！”
小寡O摸了摸脸，手上湿润冰凉，声音很轻，听不出悲伤，好像寒冬的风已经吹散了他的情绪，也吹透了他的生命。
他为何一直执着于一个道别？
只是人与人再也不见，至少得有个简单的道别吧。
“你跟我一起去见见他吧。”小军官临行前回头。
小寡O摇了摇头，他知道，丈夫能捡回一条命，肯定受了不少罪，但原本就是家世显赫的将军，应当得到了最好的治疗。而且一年之前，他就收到了骨灰和遗物，这一年音讯全无，可见丈夫并不想见他，并不需要他的陪伴。
“你再找一个人，好好过日子。”传话的军人不苟言笑，拍了拍他的肩膀劝他节哀。
于是小寡O的语气终于带了点委屈，“我就在这里，一直在这里，他都不来见我，我干嘛去讨嫌。”
“我猜测，哥应该是来过，而且他已经不能行走了。”小军官想到他坐着轮椅，终日消沉的哥哥，没忍住出声辩解。
小寡O瞪大了眼睛，无声地看着小军官。
“一个多月前，好像是元旦吧，他执意要出门，失踪了一个星期才回来。没人知道他是怎么拖着伤腿躲过看护出去的，当时我忙于寻找少将，并不知实情，只听管家说，哥回来的时候，整个人都没了精神气。”
“我不知道他是不是来找过你，也不知道发生了什么，但你之前劝慰我，没什么不好沟通的。”
或许是小寡O的脸色过于灰败，小军官坚持，“你可以悄悄看他一眼。”
“他过得很不好。”
小寡O坐在军车上，赶往机场，他浑身僵冷，紧张得嘴唇发白。元旦前他在干什么？他去花店发传单，花店的老板要送他花，纠缠的人去了他家里。元旦之后，关于他家里藏着一个A的流言传遍了整个城镇。
“你们知道那个讲话声音很小，买菜都不会砍价的小寡O吗？”
“是那个叫杜若的吗？怎么了怎么了，他终于跟了王旭吗？”
“哪儿能呢，人城里来的，眼光高着呢，他能看得上个庄稼汉？你们不知道，杜若可了不得，家里藏了个A呢，我听人说啊，那人长得帅，又能打架，而且一看就是个大少爷，不输前头那个。”
“啊？他那房子那么小，俩人不得天天睡一屋啊。”
“可不是，成天丧着个脸装样子，我以前还同情他，教他种菜。谁知道人家本事可大着呢，又攀上高枝儿了，估计马上就会搬走。”
“你又知道了？”
“那肯定的啊，他那破屋子都漏雨，春秋雨多，屋里都得拿盆儿接水。我就住旁边，我能不知道。”
“不过说实话，也不是我酸，杜若长得不错啊，他靠脸就行了，也能理解，谁高兴天天累死累活搬货，换我我不乐意。”
……
小寡O被当作茶余饭后的谈资，成为消磨时间的牙祭，没人觉得自己有错，只是闲聊时随便一句说笑罢了，又没有真的喊打喊杀。而这风流韵事的主角若去争辩，不是心虚，就是小气。
于是这话也传到了男人的耳朵里。
元旦时人人都在团圆，到处都在庆祝，没人注意盛家的大少爷出了总督府。拖着伤腿的男人几番辗转，找了一位热心的老乡带他回来，想看一眼日日挂心的人。
他要把小画家抱在怀里，像以前那样好好哄一哄，说他回来晚了该死该罚，说他没能安排好一切叫可恶的父亲钻了空子，说他们的以前和以后。而他的小画家一定会亲亲他的脸，心疼他，安慰他，当然一定还会哭鼻子。
那个时候，灯光亮起，照出窗上两个人影，一大一小，确实如传言所说的那样，很般配。男人用捡来的两根粗木棍撑着破败的身体，站在屋外站了一夜。略微咸湿的海风吹过他脸上的伤疤，又从嘴上的干裂纹路里舔舐出血迹。
门前巴掌大的地方，菜种得极好。
他的爱人有了新的归宿，而他再也站不起来，再也撑不起一片天。
他已经错过了，该放手了。做出这样的决定，比被抓住拷打时濒死的感觉更叫人难受，但没有办法，谁叫他爱他，爱到愿意舍弃功名，愿意舍弃自己。
昏暗的房里没有开灯，年轻但又苍老的男人坐在窗前，他的怀里拢着件色彩鲜艳的毛衣。无论主人多么小心，也无法避免它的褪色与破旧。这是自然规律，物会衰败，人会老去。
门外有迟疑的脚步声响起，继而是微弱的敲门声，但不重要，因为屋里的人从未应过，而且那道门也无法从里锁上，外面的人总有钥匙。
男人在想他的小画家，那个小傻瓜，修长的手指上总沾着斑驳的颜料，就像缤纷的鲜花落于白雪。那一年，意气风发的少年将军看上了小画家的画，继而看上了小画家的人。他一掷千金只为博美人一笑，而美人敲响了他的门，告诉他不要乱花钱。
“不要乱花钱。”小画家在紧张，因而他板着小脸，语气僵硬，像在说教。
“你是谁啊，就来管我，只有我老婆可以管我。”英俊的男人笑得晃眼，而小画家的脸涨得通红。
“我不是谁啊，只是，我的画真的不值那么多钱。”小画家说话时音调很软，像糯糯的风裹着花香，绕在人心上。
美好的记忆突然被打断，耳边是带着哭腔的声音。
“你说你叫盛砚，盛石见，如果我想见你，只要对路边的任意一块丑陋的石头说，我想你了，你就会出现。”
“可我对遇到的每一块石头都说过我想你了，你在哪里呢？”
“你这个言而无信的大坏蛋！”
“我从来不要什么小花园，也不想要住大房子，你根本就不听话！”
于是糯糯的风里突然带了雨，呼啸着，刮得人心口痛。怀里的毛衣滑落膝头，年轻的男人抖着手转过轮椅，又下意识想捂住自己的脸。
屋里无光，带着沉闷颓丧的死气，屋外黄昏的橙光透过窗户折射出穷途末路的形状。
“我不漂亮了，我的手也不再白净，你就不要我了吗？”就连得知丈夫死讯都没有放声哭过的小画家，突然感觉到无穷无尽的委屈。他不停用手抹着眼泪，悬在风口的心脏终于有了归位的迹象，可是真的好疼啊，为什么还是这么疼啊。
破碎的哭声像刺扎在心上，轮椅上的男人神色痛苦。怎么会不要呢，怎么可能不要。他从不舍得他的小画家掉一滴金豆子，可他还是把人惹哭了。
沙哑的声音响起，就像刀片刮过石头。
“若若，过来，过来我这里。”
