时间：2022-09-14 来源：长佩 分类：现代 作者：叶芫 主角：你 他
你到的时候朋友已经到了。
高中毕业三年，很多人都已经断了联系，只有这位朋友偶尔放假回家还会约着见一见。
你坐下来道歉，说是路上塞车了。
朋友笑着说没事。
你拿出手机来点单，朋友瞥见你的桌面壁纸，随口提到，他的屏保好像也是这个。
你愣了愣，说是吗？心里却不由得想，好久没有听见过他的名字了。
你初中的时候就知道他，那时你们同级不同班。
每次考试的时候，前三十名一个考场，你总能看见他。
其实也不只是他，毕竟金字塔的顶端就那么些人，很少有变化。
三年来，见过很多次，但也仅限于见过而已。走在路上碰到了，从来也不会打招呼，毕竟也没有那个必要。
第一次说话是在高一开学那天。
报名以后简单开了个班会，班主任就说可以离开了。
放学的速度永远比想象中的快，等班主任急急忙忙地又跑回来，教室里只剩下你，一个女生以及前面有张桌子上放了个书包，不知道是谁的。
“幸好你们还没走。”班主任抹抹头上的汗，吩咐道，“你俩把教室扫了再走，明天一早要检查，我刚忘记了。”
你只能说好，认命地把英语卷子合上，深刻地认识到把阅读理解写完再走的决定实在是个错误。
教室一个假期没用，灰堆得能有小拇指厚。
你在楼下洗了拖布往回走，中途碰见那个女孩。
“我打扫好了，剩下的麻烦你了。”
你走回教室，看见里面堆得四处的垃圾，觉得自己脸上大概写着好人两个字。
垃圾装了满满两大桶，你舒了口气正打算先提一桶去倒掉，一只篮球从门口飞进来。
准头不错。
你扫了眼重新散了一地的废纸和塑料袋，面无表情地看向跟着跑进来的人。
“怎么你一个人扫地啊？”他满身的汗，把撞到墙壁又滚回脚边的球捡起来，尚没有意识到自己是罪魁祸首，“要不要我帮你？”
你沉默了一下，说好，然后又问他，能不能先把衣服穿上？
夏天黑得晚，你们打扫完教室往学校外走，路灯才慢慢亮起来。
“我认识你。”他跑去买了两瓶可乐把其中一瓶递给你。
“我知道。”你谢过他，随口道，“只是一直没有机会说话。”
“说过的，你忘了。”他回忆道，“初二的期中吧，考完物理，我和同学在考场外面争论最后一道题的答案。你从我们面前经过，忽然就和我说，是我算错了，还有个隐含条件没有用……”
“当时我就想，这小子好拽啊。”他笑着说。
你实在不记得自己干过这么欠扁的事情，摇摇头，“真的不记得了。”
“现在总记得了吧？”他笑。
你没说话，看着一滴汗从沿着他修长的脖子一直滑落到锁骨，也跟着笑了。
开学以后就军训，每天都忙荒荒的，倒也没有再怎么接触。
等军训完了，重新排座位，老师没干涉，说是自己协商就好。
你原本旁边坐了个小巧的女孩子，她细声细气地和你商量，说能不能把位置换给另一个女生。
高中男女生的界限好像一下子明晰起来了，你当然答应说好。
收拾好书包站起来，在一片混乱的教室里看了一圈，身后传来一声清脆的口哨。
回过头，他挑眉，拍拍身边的桌子，“过来坐啊。”
这样就熟悉了，两个男生要想建立友谊似乎本来也是件很容易的事。
虽然没有刻意约定过，但也总是同进同出。一个人先拿餐盘去排队，另一个就去旁边买可乐。你只喝百事，他从来也没买错过。
有天体育课自由活动，你中途记起收的团费还在书包里，就打算趁这个时间回去拿了，送到团委办公室去。
刚刚走到教室门口的走廊，他在操场看见你，喊了你一声，“干嘛又回去了？怎么不下来？”
你转身趴在栏杆上，玩笑道，“凭什么不是你上来？”
他愣了一秒，忽然举起一只手晃了晃。
你反应过来，也伸出手比了个一。
旁边一个同学经过，好奇道，“你们在干嘛？”
“没事。”你说，然后又竖起一根指头。
一，二，三。
你出石头，他出剪刀。
他似乎不敢相信地看了眼自己的手，真的抱着球跑了上来。
“好默契啊，你们。”那个同学感叹道。
默契吗？你好像没有这么想过，只是觉得一切都很自然。
你进教室取了团费，走出来他已经到了楼梯口。
“叫我上来干嘛？怎么啦？”他把球拍过来。
“没事儿啊。”你笑起来顺手又把球扔回去，“走啦，下去了。”
渐渐发现你们有好多相似的地方。
喜欢数学课不爱语文，英语考试最后写阅读，早餐一定要吃煎蛋，下午放学会先去操场跑几圈再吃饭，一边跑一边背圆周率……
你们甚至有着几乎完全一致的笑点和泪点，他总能知道你每一句话背后的真实意思，他一个眼神，你也明白他在想什么。
怎么会这么像呢？你有时候会想，后悔没有早一点熟悉起来，但又觉得现在似乎也不晚。
下午太阳很大，你卷子写得累了，趴在桌上睡午觉，醒来的时候看见旁边的窗台上立着他的两本练习册挡住了阳光。
窗帘坏了，老师一直忘了找校工来修。
“你睡醒啦？”他问。
你打个哈欠，伸手拿过书正要递回给他，一扭头他的手往你唇边碰了一下。
一块薄荷糖被塞了进来，眼前是他弯弯的眉眼。
清凉而甜。
一切都很好，一切都太好。
有时候你常常会觉得他是另一个自己。
但是你忘了，自己并不是圆形的。
你有你的棱角，而他有着和你一样的棱角。
忘了最早是为什么会争吵，不过也不重要，毕竟只是一个开端
从某一刻起就像被按下了一个开关，很多事情不知不觉就变了。你们开始时常发生矛盾，因为莫名其妙的小事，以至于后来都想不起到底是怎样的鸡毛蒜皮。
最开始还会很快和好，早上两个人气得像两只鲀鱼，下午又一起去跑步。
偶尔他也会说，咱俩以后再也不吵了行不？怎么跟俩小丫头一样，娘兮兮的。
你一面想这种发誓的行为不是更娘吗？一面又假装很淡定地说，我本来就不想和你吵。
然而很多事情，由不得你想与不想。
那天下课，他抱作业去办公室。
前桌的男生转过来找你借练习册，又聊起昨天晚上那场球赛。
明明聊得很开心，可等他交完作业回来，刚一走到桌边，你忽然就不想说话了。
诡异地安静下来，前桌不知道发生了什么，看看你们又转回去了。
你自己也不知道是怎么回事，索性低下头算题。
他在旁边坐下，过了一会儿忽然问，“你们刚刚在说什么？”
“没说什么。”你不看他，也没听见他再说话。过了一会儿，却能感觉到他的目光仍然停留在你身上。
“难道你没和别人说过话？难道你没和他说过话？”你忽然觉得很烦躁，一切都莫名其妙。
于是把笔往桌上一拍，直视他，“你觉得我们在说什么？”
他定定地看着你，忽然就笑了，有点嘲讽的样子，“我怎么知道？”
前桌听得奇怪，忍不住扭头问，“我怎么了？”
你没回答，只看他，他却起身离开了教室。
“和你没关系。”
你看着他的背影消失在门口，低头继续刚才没写完的题。
那是你们最后一次争吵，那以后的一周，你们没有说过一句话。
你觉得每天都郁闷又憋屈，像是梅雨季节长久的阴天，压得人喘不过气，你不知道自己还能不能再看见太阳。
一周以后，你们也没有说话。
他换座位了。
你早上到了教室，旁边是另一个同学。
“他说想和我换个位置，已经告诉老师了。”
那个同学向你解释，你平静地说了句知道了，坐下来拿出书来读。
“你俩怎么了？”新同桌有些好奇地问。
你只背书，并不回答，却听见小声的一句嘀咕，“明明关系好得跟亲兄弟一样啊？”
你假装什么都没听见，专心地看书。
课文其实早已烂熟于心，到底是想看书，还是想再抬一点眼睛，越过书页去看他的身影，只有你自己知道。
念大学以后有一次，你陪室友去给女朋友买礼物，路过书店，无意间看见一本绘本，上面画了两只鸵鸟，和两个看起来很生气的人。
小鸵鸟问妈妈，“他们为什么要争吵？”
鸵鸟妈妈说，“因为有时候太在乎，却又不敢也不知道该怎样表达。”
“这写的些什么玩意儿？乱七八糟。”你语气夸张地说， “画得也烂，现在绘本质量这么差吗？”
同学有点吃惊地看你，你往常从没有这样多的话。
你却像个逃兵一样急急地从书店里跑了出去，心里却有个声音在说：对，没错，我们才是鸵鸟。
那大概会是你人生中最长的一场冷战吧，从最开始的一周，两周，一个月，两个月，一直持续了一年。
哪怕不同桌了，在同一个班，其实也每天都见面。
但就是不说话，一个字也不说。
过道上碰见了，狭路相逢，对看一眼，又各自离开。
时常会有相熟的同学来问你，这是怎么了？
两个耀眼夺目的男孩子，曾经那么亲密无间，忽然就分开了。
像两颗各占据银河一头的星星，虽然仍然发光，但总觉得少了些什么。
所以，不能怪他们好奇。
但你没有回答过这个问题，哪怕明明有很多借口可以找。
你经常在来学校的路上看见他。
白色的衬衣，单肩背着书包。
清瘦而挺拔。
有好几次你都想叫他的名字，那两个字已经到嘴边了，最终却仍是沉默。
匆匆加快了脚步，一言不发从他身边绕过。
从高二一直到高三，你们好像变成了陌生人。
你们再没有对彼此说过一个字。
高三开学不久，年级主任组织前五十名的同学开会，说十二月化学竞赛的事。
你到得早，找了个位置胡乱坐下来，拿出耳机听听力。
一直听到耳机里面那个机械的女声结束，一抬头，发现身边居然坐着他。
台上主任在说什么，你都全然不知道了。
强装镇定地等到解散，飞快地收拾好东西就想离开，手腕被人扯住了。
你扭头看向他，没有动作。
他看起来有些紧张，你也一样。
“去食堂吗？”他说。
你点头，说好。
他的神情终于放松下来。
你拿着两个餐盘去买饭，他去旁边买可乐，像过去的无数次一样。
他记得你只喝百事，你打菜的时候也避开了蒜薹。
“我们别闹了。”他数着碗里的米，轻声说。
你喝了口水，说，“明明是你在闹。”
又和好了，在那样漫长的一年之后。
有天从操场跑完步回教室，他忽然说，“你知道吗？有好几次我在路上看见你，很想叫你，又不敢……，怕你不理我。”
他说这话时低着头，像个受了委屈的小孩。
你看这他头顶的发旋，很想告诉他，自己也一样。
只是玻璃碎过以后，补好也仍然会有裂痕。
你以为和好了就和原来一样，但其实还是不同了。
这一年里面，他有了新的伙伴，你也有了不同的交际圈。
他和别人有了比你更多的话题，你也常常会在和朋友谈笑风生之后，转过头看见他有些怅然的脸。
有时候，不由自主地又出现矛盾，为了那些表面看来不值一提的小事。
其实真正的原因，你们都心知肚明。
只是那样的矛盾一年前没有解决，一年后的你们也仍然站在河的两岸。
你不敢再往前一步，而他，亦不会涉水而过。
河太深了，水流又那么急。
你们都是惜命的人，小心翼翼地算计着对方值不值得奋不顾身。
总也没有答案。
唯一的不同，你们没有真地再争吵。
稍有不对，就及时打住，免得矛盾又一次爆发出来。
可压抑是好的吗？
一次次的逃避之后，不可避免又回到了疏远的状态。
似乎比原来好一些，偶尔碰见了会打个招呼。
“你英语卷子写完了没？”
“百事换了新包装。”
“听说晚上要数学小测。”
“今天天气真好。”
……
你，好不好？
高三那一年也在彼此无意识的消磨中过去了。
高考结束，站在校门口拍毕业照。
他站在你旁边，你们笑得很灿烂。
就是太阳太刺人，晃得眼睛发酸。
“你是不是换号码了？”一同走到校门口的时候他问你。
说来很好笑，认识这么久，你们都没有加过QQ，联系对方从来都是打电话。
为什么呢？
难道对方的声音透过电流传过来会格外不一样？
你不记得了，毕竟连打电话也只发生在高一。
后来，哪怕和好了，你也再没有播过那个烂熟于心的号码。
“是换了，前段时间手机丢了。”你简单地说。
他犹豫了一下，然后用一种有些刻意轻松的语调说，“那把你新号码给我吧，假期一起出来打球啊。”
你看出了他的迟疑，笑了一下，说，“我有你的号码，我回去打给你吧。”
他愣了片刻，看着你，良久，说好。
没有再说话了。
你们沉默着走到分叉口。
他朝你张开手，“抱一下吧。”
你转身用力地抱住他，他的骨头硌得你有些疼，是因为高三一年又瘦了吗？
你不知道。
你以前从来没有抱过他。
以后也没有。
那天你回到家，拿出手机，删掉了他的手机号码。
其实你们有那么多共同的朋友，想要找到对方是多么轻易的事，但谁都没有。
你明白他的犹豫，他也不会不懂，临别时的那句再见，是再也不见。
刚开始那一两年，你会在和旁人谈话时，假装不经心地提起他。
你知道他去了哪所大学，知道他在哪个系。
也曾经坐了一天的车，在那所学校大门旁久久地伫立，又在看见一个很像他的背影是匆匆地离开。
这样的傻事你只干过那一次。
你从来都是聪明人，他也一样。
很多事情，过了，就真的过了。你和自己说不要去想，不要在乎，就真的可以不在乎。
后来，你很少再提起他了，你记不起那个号码，甚至有一天，你发现自己已经想不起他的样子了。
这是好事，你对自己说。
朋友还在继续说话，那个无意间提起的名字就如同一滴掉入海里的水，杳无踪迹。
他们都忘了，忘了你们曾经一度是彼此不能说的禁忌。
你也忘了，早该忘了。
只是中途，你和朋友聊到最近发生的一件小事。
朋友其实没太搞懂你觉得有趣的点在哪里，只是配合地笑。
你也干笑了两声，低头看着手机。
深黑色的桌面壁纸上写着一个白色的公式:π＝3.141592649310872
你忍不住想，如果是他，一定会懂吧。
这家店的可乐喝起来味道很怪，你只喝了一口，握着玻璃杯，轻轻地晃。
可乐里的冰块慢慢地化开，水汽在杯壁上凝固，又融化。
玻璃的触感变得有点滑腻，让你不由自主地想起了他的手指。
某个炎热的下午，在课桌下偷偷勾过的，他的手指。
