时间：2021-12-13 来源：长佩 分类：现代 作者：钱塘路 主角：夏炎 陆周瑜
夏炎从事策展设计的第四年秋天，总算真切地体会到生活远比艺术作品来得更有戏剧性。
回想起那天，前往海城的途中飞机异常颠簸，似乎就隐隐预兆着什么。
夏炎连续看了一周电影，落座后就昏沉地靠着舷窗补觉，被颠醒时迷糊了一会儿，再睁开眼，飞机正不疾不徐地穿越云层，广播里的女声甜美依旧。
手机电量充足，西装笔直妥帖，一切都井然有序。他又阖上眼，忽略了目的地的初秋依旧炽热，也忘记了西装口袋里还揣着两张即将开场的电影票。
一出机舱，未散的暑气像层蛛网，把人密实地裹住。夏炎怕热，但又是不出汗的体质，热意全困在身体里。抬手解开衬衫最上面两颗纽扣，呼吸才稍微通畅。
同机舱的人显然有备而来，大都穿着T恤短裤，只有他一身西装，再顶一头金色短发，路过的人频频投来目光。
夏炎也不觉得窘迫，弯起眼跟人对视招呼，他五官标致，身量挺拔，笑起来反倒把别人看得脸红。
口袋里的手机像是掐准点一样响起，一手推登机箱一手往外掏，两张电影票被连带出来，悠悠地飘到地上。
不用看来电人也能猜到是他师傅季启林，机场信号不好，断断续续只听出几个关键词，年轻、艺术家、国外回来。
结合此行目的，能推断出季启林正在描述他找来参加展览的新人选。
夏炎弯腰捻起掉在地上的电影票，把手机拿远一些，漫不经心地听那位年轻艺术家的斐然建树，直到小蒋把车开到他面前按了两声喇叭，才得以挂掉电话。
小蒋从夏炎手里接过行李往后备箱塞，看见他手心攥着两张纸，以为是机票，便叮咛着不能随便丢，会暴露个人信息。
电影节的影票不是寻常的热敏纸，而是铜版纸做的，长长一条，确实跟机票长得像。刚刚捡起来之后一直拿在手里，忘了处置。
铜版纸硬挺，边缘硌的手心还有点疼，垃圾箱在十步开外，他实在懒得走又揣进兜里，“不是机票，电影票。”
“可别让季老师看见，”小蒋打着方向盘，好心提醒：“他正在气头上呢，说你不务正业，跑到外地看电影。”
“这不就被骂回来了嘛。”夏炎笑笑，他有点儿困了，眼皮耷着，手在兜里翻来覆去地揉搓那两张票角，直到边角卷起，再用指腹捋平。
“什么电影啊？”小蒋突然出声问。
“怦然心动。”
“原来你还喜欢看这种纯情片呢，”小蒋挑眉，偏过头看他一眼，“看不出来。”
夏炎笑了笑没说话。
正值春城电影节期间，这届电影节会重映近百部经典影片，将是一场影迷狂欢，《怦然心动》这类高分青春爱情电影，更是一票难求。
他比较偏爱历史片，纪录片，喜剧偶尔也看，唯独不怎么看爱情片。但为什么抢票，还抢了两张，说不清，大概是被季启林骂昏头了。
距电影开场只剩两个小时，可影院在春城，他在海城，平白浪费两张票。
夏炎头抵车窗，看着高架上连成串的红色尾灯，眼睛像变焦镜头一样时虚时实，最后眼前全蒙上了模糊的红。
怦然心动……印象中片子里有棵参天大树，树上坐着人，记不清是男主还是女主，又或者是两个人手拉手并排坐。全忘了。
小蒋新拿的驾照，擅长急刹，夏炎的头撞上玻璃，发出闷响，缥缈的心绪被撞的七零八落，干脆闭着眼不再想。
刚一下车，就看见季启林正站在酒店台阶上，伸长脖子来回张望。
夏炎走过去，站在台阶下端正地叫：“季老师。”
季启林低头瞥一眼，当没看见，还在气他擅自离岗跑去外地参加电影节的事。
“那我就不打扰您了。”
夏炎一鞠躬，转身作势要走。
“回来！”季启林总算正眼瞧他，上下打量，眉头皱起，“你这头发怎么回事儿，好不容易穿次正装还这么不正经。”
“前几天染的，那会儿您也没说要来见这位老师。”夏炎抬手拨正刘海，见季启林已经收起虚张声势的气焰，总算忍不住说：“我觉得还挺好看。”
季启林被气笑，抬眼看他一头浅金色发丝被风吹的起起落落，竟也没有反驳。几秒之后语重心长地拍拍夏炎的肩膀，点开微信界面递给他看那位艺术家的作品影像。
夏炎凑过去，聊天界面上是一段视频，季启林点开之前，他先看到了对话框顶部的名字。
Yu.
心脏陡然一跳，但并不剧烈，很快又恢复正常节奏，夏炎盯着那两个字母恍惚了一会儿。
回过神想再看一眼的时候，视频已经播放结束，季启林把手机拿开，嘴里不住夸赞。
夏炎听到他问，怎么样，是不是你喜欢的类型。
“什么？”他错愕。
“什么什么，”季启林手掌拍上他后脑勺，不轻不重，“人家的作品怎么样？”
“啊，挺好。”
季启林低头回消息，又把视频转发给他，以便学习参考，最后谆谆嘱咐，别魂不守舍的，人家特地从国外赶来，一会儿好好聊，这次的展览很重要。
酒店门前熙来攘往，日光不再，夜幕把街景与人流糅成同一种黑，工业灯光再亮也照不清每一处，再熟悉的人丢进黑夜里，没一会儿就找不见了。
夏炎点头应下，觉得自己刚才的反应莫名其妙，只是两个普通字母而已，怎么会联想到一个多年未见的人。
“我饿了，”他平复呼吸，揉着肚子跟季启林卖惨，“一天没吃饭，能不能先进去吃点儿？”
为这场会面，季启林下了血本，挑的地方是海城最有格调的私人酒店，包间宽敞又精致，像是一个微缩版的苏州园林。
绕过小桥流水的屏风，餐桌上的菜样着实让夏炎吓一跳，按季启林的作风，应该是把招牌菜全部点了一遍。
连西瓜都经过精心雕琢，瓜瓤红得娇艳欲滴，端正地码在青釉瓷盘里，单是看着热气就消去大半。
夏炎在偏位坐下，伸手捏起一片西瓜，一口咬下去时，包厢门上的风铃也同时响起来，清脆而急切。
有预感似的，他挺直腰板，桌子下面翘起的腿也收回原位，又低头咬下去第二口。
秋末的西瓜汁水仍然丰沛，顺着他的指尖往下流。
脚步与寒暄声已绕过屏风，再一抬头，季启林与一位年轻男性并排走过来。
那人比季启林高出一头，穿着一身哑黑西装，没系扣子，内里的白衬衫像是绸质，松垮地坠在身上，隐约可见隆起的胸肌。
明明正经的衣服偏被他穿得随意。
果然是他啊。夏炎内心感慨，不禁想起上半年参与的一场名为“重逢”的展览，当时还觉得那些久别重逢，经年再遇的桥段未免太戏剧性。
来人越走越近，他默念一声陆周瑜的名字，同学，旧友，他们好像都算不上。说不清什么关系，也就不好熟稔的招呼。
手里的西瓜仍在滴水，他俯颈想再去咬第三口，被季启林出声喝住：“小……小夏啊，过来见见陆老师。”
夏炎没绷住笑了一下，分明听出来季启林想骂他小崽子。
把西瓜撂下，不在意地舔掉手上的西瓜汁，走过去恭恭敬敬道：“老师您好，初次见面。”
走近再看，那张他曾经以手丈量过的，标准的三庭五眼、黄金比例的脸，并没有因岁月的冲刷而变形，反倒线条与五官更锋利了些。
陆周瑜眼皮撩起来，瞳色好像比以前深，又或者是晚上的缘故所以显得深，嘴角噙着隐约的笑意。
无声对视几秒后，那双深褐色的眼睛眯了眯，似笑非笑地回他：“你好。”
然后伸出左手，四指并拢，拇指朝上，是要握手的姿势。
夏炎愣在原地，右手拇指蜷起，揉搓掌心没舔干净的西瓜汁。
“我……”正想推拒，一抬头正对上陆周瑜戏谑的眼神。他心一横，抬起手直接握上去，甚至用了点力气，未干的西瓜汁迅速淌过相贴的皮肤。
握手礼以三秒为宜，很短，分开时手心里潮热又黏腻，像握了一把暴雨前的浓稠空气。
夏炎率先收手，转身走回座位，顺便多拉开两把椅子。
擦干净手之后他起身倒酒，餐桌很大，和陆周瑜隔着两个位置，递酒杯时陆周瑜抬头看他，接过来说谢谢，语气和神情都挂着得体的笑意，仿佛刚才要握手也只是出于礼貌。
他说不用谢，然后三只酒杯碰在一起，饭局正式开始。
夏炎无视季启林反复暗示让他搭话的眼神，先是把剩一半的西瓜吃完，又对面前一盘白灼虾进攻，剥虾的动作有条不紊，意思很明确——抽不出空说话。
季启林一唱三叹地呼出口浊气，拿他没办法，只好亲自招待，热络地介绍一桌海城的特色菜。大概是讲到第三道时，陆周瑜端起杯子，杯口压到三分之二处与他碰杯，“我是海城人，小时候常吃这些。”
他眉眼舒展，一副人畜无害的模样，直接切入正题，“这次展览的主题是《永恒和一日》，对吧？”
“哎，对对。”季启林大喜，认为陆周瑜有意愿参展，马上摒弃毫无营养的菜系话题，与他讲起展览理念。
季启林年长夏炎将近两轮，是国内最早一批的职业策展人，资历深厚。
海城新建的蜃楼美术馆将于十二月开馆，是政府投资的重点项目，他们团队负责举办馆内第一期装置艺术展览。
规模庞大，任务繁重，夏炎和其他组员前后忙碌大半年。尘埃即将落定之时，压轴展品的作者却被爆出抄袭丑闻。
这件事在圈子里掀起不小的波澜，主办方连夜撤掉展品，然后下发通牒，这个月内必须找到能替代的作品，确保美术馆顺利开馆。
但装置艺术不似传统艺术，它不拘泥于展现形式，却需要艺术家创造一个“世界”出来，让观众身临其中，引起共鸣。
他们紧锣密鼓地联系众多艺术家，寻觅大半个月也没有找到合适人选。
剥完半盘虾，夏炎放下筷子，见季启林还在滔滔不绝，鲜少见他如此主动，看来是对陆周瑜十分满意。
想起在机场季启林那通断断续续的电话，他当时没往心里听，现在回忆起来只隐约记得陆周瑜是一位老前辈推荐的，先前一直在英国，去年还获得G-MARK奖。
G-MARK奖素有“东方设计奥斯卡”之称，在设计界算是重量级奖项，只不过主要针对的是工业产品设计。回想去年的获奖名单，印象最深的是各类功能性马桶。
当事人正松散地后靠椅背，一只手握着酒杯搭在桌沿，时不时点头附和几句，脸上笑意不减，酒杯里的酒却没下去分毫。
夏炎盯着陆周瑜看上几秒，端起自己的酒杯走过去，坐在他身旁的空位置，饶有兴致地问：“陆老师，听说您去年获了G-MARK奖。能问问是哪件作品吗？我们也好多跟您学习。”
“可以啊。”陆周瑜转过头跟他对视，碰杯，酒溅出来几滴，洇湿暗红色的桌布。
“帮朋友做的小东西罢了，得奖只是意外，下次直接带给你看吧，反正——”停顿少时，抿一口酒，才慢悠悠接上，“不是马桶。”
原来早已看穿夏炎想要嘲弄的心思。
“可惜，还以为这次展览您准备效仿杜尚*。”夏炎收起胳膊，不疾不徐地靠回椅背。
“那岂不是东施效颦了。”陆周瑜笑笑。
夏炎因工作需要接触过许多艺术家，其中大多数不爱说话或者不屑说话，应酬场合里需要他周旋其中。
不过今天，陆周瑜跟季启林聊得十分投机，从古典主义到后现代主义，侧耳倾听的模样完全不带一丝青年艺术家的架子。
聊完包豪斯对现代设计的影响之后，季启林已经醉得不轻，全然忘记本职工作，拍着陆周瑜的肩膀问他感情状况。
得到否定回答后，眉头蹙起，对当代年轻人崇尚的单身主义表示不认同，连带夏炎一同被批判。
夏炎点头糊弄：“还没遇到合适的。”
季启林却不好应付，猛地把酒店的黑卡掷在桌上，自顾自道：“酒店顶楼有一家私人酒吧，你们年轻人多逛逛，有喜欢的女孩儿要主动追求，懂吗……”
一喝醉必定要聊到这个话题，夏炎疲于应对，只好说我们一会儿再去，您喝醉了先回家休息。
“不用管我，你们先去！”季启林吹胡子瞪眼。
“您别……”
话还没说完，陆周瑜突然意味不明地侧过脸对他笑了一下，用口型说：交给我。
夏炎一愣，来不及做出反应，陆周瑜已经走到季启林面前，语气十分诚恳地说：“谢谢您的好意，不过，我不喜欢女孩儿啊。”
“嗯？”季启林似乎是没听懂，顿了几秒发问。
于是陆周瑜重新说了一遍，并且做出有力补充：“我不喜欢女孩儿，夏老师知道。”
夏炎闭上眼睛，转过头去，企图逃避这一魔幻现实场景。一开始假装不认识陆周瑜，此刻却被对方这样轻飘飘揭穿，等季启林反应过来还不知道会怎样奚落他。
幸好季启林醉得厉害，此刻的脑回路与众不同，艺术圈里同性恋情再普遍不过，不必大惊小怪。他迟疑几秒，大掌一拍，提议去凤台街上的同性酒吧，一副要给陆周瑜解决终身大事，好让他安心留下布展的架势。
夏炎听不下去，起身把卡塞回他包里，低头对他说：“师傅，陆老师也不喜欢男孩儿，您就别操心了。”
见季启林满脸疑问，只好把两张电影票拿出来放在他眼前，安抚道：“我买了电影票带他去看，一定把陆老师招待周到，让小蒋先送您回家。”
总算送走醉鬼，夏炎和陆周瑜并排站在马路边。
一入夜，白天潮热的空气化成水一样淌过，又被霓虹灯映得流光溢彩，城市的呼吸都慢了，变得缱绻温柔。
这是一天里最惬意的时刻。夏炎偏过头看陆周瑜，发现对方也正好望过来，城市芜杂的光在他眼中聚成一个光点，亮得出奇。
他们都不约而同地不再聊刚刚的事。
这大概是人与人之间最舒服的关系，不算密友，不是旧爱，又比陌生人熟悉。不过问虚伪的“这些年怎么样”，不会为陈年往事伤神，并排站也不觉尴尬。
静站片刻，陆周瑜掏出烟盒递过去，问：“要么？”
“不用，”夏炎下意识地回：“没带糖。”
他抽烟会觉得苦，想抽的时候需要吃些甜的中和，这件事只有陆周瑜知道。
说出口才觉得似乎不太合适，好在对方并不记得。
陆周瑜没有深问，点点头，直起身子，自顾自点烟，动作赏心悦目。
烟头忽明忽灭间，一缕白雾从两人之间袅袅腾起，又被风吹散。
“加个微信，”抽了两口，他掏出手机，打开自己的二维码递过来：“回国前做过几版方案，需要补充数据，你把材料发我吧。”
“好，还有什么需要我配合的尽管说。”
Yu.
夏炎发送好友申请，看到他的微信名觉得好笑又觉得好巧。
他们认识十年，没有彼此任何联系方式。可英文字母那么多，排列方式无数种，偏偏看见这两个又能想到是陆周瑜。
验证通过之后，夏炎指尖顿了顿，最终没有改备注，只把几个文件传输过去。
“那……”他抬头左右看，酒店正处城市最繁华的地段，路过的车都高端，看不到一辆绿色的士，“我给你叫个车？”
“不用，我住得近，走过去就行。”
“那走吧，送你一段儿。”反正也打不到车。
烟燃到一半，陆周瑜便不再抽，指尖在滤嘴上敲了两下，“我这趟来得不巧，打扰夏老师观影了。”
“嗯？”夏炎正疑惑，看到他拿出那两张电影票又笑起来，“怎么到你手里了？扔了吧。”
陆周瑜没说话，低下头，凑近看票上的字。
夏炎知道他有轻微的近视，看这种小字需要微微眯起眼，显得非常认真专注。
他忽然觉得难堪起来，不想让陆周瑜看到那是什么电影，想伸手去拿，却晚了——
“怦然心动，”牙牙学语般，这四个字被故意地，缓慢地，一字一顿地读出来，声音带着抽过烟后的沙哑，顿了顿评价道：“是个好电影。”
“是。”
陆周瑜把票还给他，腕表上的时间和放映结束时间一致，电影应该刚散场。
夏炎接过票，从中间对折，把字折进里面，想了想不太确定地问：“电影里是不是有棵树？我记不清了。”
“是有棵树。”陆周瑜说。
“树上还坐着两个人，是吧？”
“一个人，女主。”
“这样啊，那个女孩儿叫什么……”
“朱丹。”
“是吗，”夏炎努力回想，“怎么听着怪怪的？”
“那就是朱茵。”
“还是怪……喂，朱茵是紫霞仙子好不好。”
“朱莉。”陆周瑜总算吐出正确答案，语气里含着笑，捻灭剩下的半截烟投进垃圾桶。
“不信你了。”
夏炎把电影票一齐扔进去，再次确认道：“真的就她一个人坐在树上，男主没上去吗？”
“再看一遍不就知道了。”
“算了，”夏炎随意地挥手，“反正最后是个好结局，是吧？”
“是。”
陆周瑜住的确实不远，过去马路就到，是一家星级连锁酒店。等红绿灯的间隙，迎面开过一辆空出租车。
夏炎招手拦下，转头与他告别：“就送到这儿吧，走了啊。”
“嗯。”陆周瑜踩在路沿上，抬了抬下巴，示意他上车。
车驶上高架，一路平缓无波。司机看夏炎头倚在车窗上，以为他喝多了，贴心地打开音响又把窗户降下一条窄缝。
歌声很缓，风很轻，像蝴蝶在耳旁扇动。
逐渐地，意识越来越朦胧，一些久远的画面慢慢浮现。
是他们讨论的那部电影里的大树，树冠如一把巨伞张开，树干上确实只坐着那个叫朱莉的女孩儿，悬空的小腿来回晃动。
画面拉远，夕阳正在缓缓下落。
果然记错了，半梦半醒间夏炎想，为什么会一直记得树上有两个人，那是哪部电影里的？
